В христианской традиции лиса зачастую изображалась пособницей Сатаны из-за своих дьявольских уловок и оrненно-рыжего меха, напоминающего об адском пламени. Кроме того, рыжий цвет шерсти сравнивался с цветом волос Иуды, то есть, являлся маркером хитрости и лживости. Рыжий в христианской традиции – это цвет дьявольской природы. В Bерхней Австрии даже бытовало ругательство «Лис тебя побери!» То есть, лисы напрямую связывались с нечистым духом.

В средневековых рукописных книгах лисы часто встречаются на заставках, причём всегда в нелицеприятном виде. Обычно они воруют домашнюю птицу, а в рукописи XIV века лис предстаёт в образе астронома. Видимо, у художника замысловатая наука вызывала сомнения и ассоциировалась с хитрым зверем.

Лиса-астроном. Миниатюра из трактата «Альмагест», Париж, XIV век

С лисами связывали и похоть. В средневековом бестиарии читаем: «О том, насколько опасно поддаваться проискам дьявола, в своё время сказал апостол: «Знайте, ежели вы станете жить, подчиняясь плотскому влечению, умрёте, но если вы усмирите лисью похоть в соответствии с духовными стремлениями, то продолжите жить». Отметим и то, что говорит Господь: «Они отправятся в нижние части земли, отдадутся власти меча, станут добычей для лисиц».

Иная ситуация наблюдается в народных сказках и баснях, в которых лиса/лис – один из самых популярных персонажей. Считается, что истоки этих историй можно найти в индийских сказках ведических времён или ещё древнее. При этом следует учитывать, что в индийских рассказах чаще действует не лиса, а шакал, и хотя ряд сюжетов безусловно узнаваем, рыжий герой европейских сказок гораздо хитроумнее и коварнее.

Со времён античных басен Эзопа лиса является символом хитрости, изворотливости, пронырливости, лицемерия, коварства, эгоизма и лукавства. Этот зверь стал воистину интернациональным персонажем, самой узнаваемой зооморфной метафорой.

Лис – значимая фигура в животном эпосе, особенно в американском. У калифорнийских индейцев существует цикл мифов о лисе и койоте, которые находятся друг с другом в сложных, зачастую враждебных отношениях. При этом лис предстаёт положительным героем, а койот – трикстером. Кван, Серебряный Лис – культурный герой и бог-создатель в мифологии многих племен Северной Калифорнии. В некоторых племенных традициях Лис является женщиной; в других – мужчиной. Вместе с Джамулом (Койотом) Серебряный Лис создает мир и учит людей житейской мудрости. Хотя оба являются творцами, Серебряный Лис предстаёт более серьезным и мудрым, в то время как Койот более склонен принимать легкомысленные решения, основанные на прихотях, голоде или интересе к женщинам.

В Доколумбовой Америке лисицы были связаны с культом плодородия. Так, у индейцев майя-киче существовал миф о появлении кукурузы, в котором лиса входит в число благих посланников: «Это было ещё перед тем, как солнце, луна и звёзды появились над головами Создательницы и Творца. Из Пашиля, из Кайала, как именовались [эти страны], появились жёлтые початки кукурузы и белые початки кукурузы. Вот имена животных, доставивших эту пищу: лисица, койот, попугай и ворона. Эти четыре животных принесли известия о жёлтых початках кукурузы и о белых початках кукурузы. Они сказали [Создательнице и Творцу], что они должны идти в Пашиль, и они показали им дорогу в Пашиль. И так они нашли пищу, и это было то, что вошло в плоть сотворённого человека, созданного человека, это была его кровь, из этого была создана кровь человека. Так вошла кукуруза в [сотворение человека], по желанию Великой Матери и Великого отца» (см. [Павленко 2018: 47]).