Ф. Пол Вилсон
«КОМПЕНДИУМ СРЕМА»
Ф. Пол Вилсон – автор более сорока романов в разных жанрах, от фантастики до ужасов. Самой известной стала его многолетняя серия о Наладчике Джеке. Он также писал для театра, кино и интерактивных медиа, в том числе вместе с другими авторами.
Его книги вошли в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс» и получили многочисленные награды, включая премию Брэма Стокера за прижизненные достижения и Зал славы «Прометея», а также попали в списки рекомендованной литературы – в частности, Американской ассоциации библиотек и Нью-Йоркской публичной библиотеки. Недавно он получил престижную награду «Чернильница» на Комик-коне в Сан-Диего и премию «Пионер» на Конвенции книголюбов журнала «RT».
Роман Вилсона «Застава» был экранизирован киностудией «Парамаунт» в 1983 году. В настоящий момент киностудия «Бикон филмз» работает над фильмом «Наладчик Джек» по роману «Могила».
Томас де Торквемада открыл глаза в темноте.
Кажется?..
Да. Кто-то стучал в дверь.
– Кто это?
– Брат Аделяр, добрый приор. Мне нужно с вами поговорить.
Даже если бы Томас не расслышал имени, он распознал бы французский акцент. Он посмотрел в открытое окно. Небо, полное звезд, и ни намека на зарю.
– Очень поздно. До утра не ждет?
– Боюсь, нет.
– Тогда входите.
Томас с большим усилием привел свое восьмидесятилетнее тело в сидячее положение, а брат Аделяр тем временем вошел в крошечную комнату. В руках он держал свечу и нечто, завернутое в ткань. Все это он оставил рядом с Вульгатой[1] на шатком столике в углу.
– Могу я присесть, приор?
Томас указал на единственный в комнате стул с прямой спинкой. Аделяр плюхнулся в него, но тут же вскочил:
– Нет. Не могу сидеть.
– Что побудило вас нарушить мой сон?
Аделяр был вполовину моложе его и кипел праведным пылом – четырьмя годами ранее папа подчинил его Томасу, в числе прочих инквизиторов. Сейчас он, казалось, не мог сдержать свой пыл и принялся мерить шагами комнату. Огонь свечи отражался в его ярко-голубых глазах.
– Я знаю, вам нездоровится, приор, но подумал, что лучше принести это, пока темно.
– Принести что?
Аделяр буквально прыгнул к столу и потянул ткань с прямоугольного свертка, открывая книгу. Даже на другом краю комнаты, даже со своим севшим зрением, Томас понял, что в жизни не видел ничего подобного.
– Вот это, – сказал Аделяр, взял свечу и поднес книгу Томасу, показывая обложку. – Вы когда-нибудь видели такое?
Томас покачал головой. Нет, не видел.
Переплет, казалось, был сделан из штампованного металла. Прищурившись, он постарался разглядеть странные знаки, вытисненные на обложке. Сначала они казались бессмысленными, но потом сделались ясными… Слова… на испанском… по крайней мере одно было на испанском.
Верхнюю половину обложки пересекало слово «Compendio», набранное затейливыми крупными буквами, а под ним, наполовину меньшим шрифтом, стояло слово «Srem».
– Что вы видите? – спросил Аделяр.
Пламя свечи дернулось – у него задрожала рука.
– Заглавие, полагаю.
– Слова, приор. Пожалуйста, скажите, какие слова вы видите.
– Глаза меня подводят, но я не слепой: «Compendio» и «Srem».
Пламя дернулось сильнее.
– Когда я смотрю на нее, приор, я тоже вижу «Срем», но для меня первое слово – не «Compendio», а «Compendium».
Томас наклонился ближе. Нет, глаза его не обманывали.
– Вижу ясно как день: «Compendio». Заканчивается на «io».
– В детстве вы говорили по-испански, не так ли, приор?
– Я вырос в Вальядолиде, а значит, так и есть.
– Как вы знаете, я вырос в Лионе и большую часть жизни говорил по-французски, пока папа не направил меня, чтобы помогать вам.