В каждом сердце есть любовь, потому что сердце не может существовать без любви. Любовь – самый пульс жизни. Никто не может быть без любви – невозможно. Вот одна из основополагающих истин: любовь есть в каждом, в каждом есть способность любить и быть любимым. Но те или другие камни – неправильное воспитание, неправильные понятия, хитрость, коварство и тысяча и одна вещь – не дают ручью течь.

Устраните нелюбящие действия, нелюбящие слова, нелюбящие жесты – и вдруг вы поймаете себя на том, что пришли в очень любящее настроение. Будет много моментов, когда вдруг вы увидите, как что-то играет, искрится внутри – это любовь, проблеск любви. И со временем такие моменты будут длиться все дольше.

Любовь – не что-то такое, что вы можете сделать; но когда вы заняты чем-то другим, любовь случается сама.

Есть простые вещи, которые можно делать: сидеть рядом, глядя на луну, слушая музыку… – непосредственно с любовью ничего сделать нельзя. Любовь очень деликатна, хрупка. Если вы станете на нее смотреть, пристально и прямо, она исчезнет. Она приходит, только когда вы делаете что-то другое, застает вас врасплох. Нельзя стремиться к ней прямо, как стрела; любовь не мишень. Это очень тонкое явление; очень застенчивое. Если вы пойдете напролом, она спрячется. Если вы сделаете что-то прямолинейное, то не найдете ее.

Мир стал очень глупо относиться к любви. Люди хотят ее немедленно. Они хотят, чтобы она была как растворимый кофе: заказал – и готово.

Любовь – деликатное искусство; она вне сферы ваших действий. Иногда наступают эти редкие, блаженные моменты… словно веет нечто из запредельного. Вы больше не на земле, вы в раю. Читая вместе книгу, вы глубоко ею поглощены, и вдруг оказывается, что в вас обоих возникло новое качество существа. Нечто окружает вас обоих будто бы аурой… полный покой. Но вы не делали ничего непосредственно: только читали книгу или долго гуляли, шли, держась за руки, против сильного ветра – и вдруг это случилось… Любовь всегда застает вас врасплох.

Люди совершенно забыли язык близости, разучились что-то делать вместе… или ничего не делать, просто быть вместе.

Люди разучились просто быть. Если им нечего делать, они занимаются любовью. Тогда ничего не происходит, и мало-помалу они разочаровываются в самой любви. Мужчина и женщина разные – не только разные, противоположные люди; они не могут подходить друг другу. И в этом красота: когда они друг другу подходят, это чудо, момент волшебства. Казалось бы, они могут только друг другу противоречить – это естественно и понятно, потому что у них разные умы. Их точки зрения полярно противоположны. Они ни в чем не могут прийти к согласию, потому что у них разные образы действия, разная логика.

Прийти в согласие, в глубокую сонастроенность, в глубокую гармонию – это почти чудо. Это своего рода Кохинор, драгоценный бриллиант; нельзя требовать, чтобы он лежал на дороге каждый день. Нельзя требовать, чтобы это чудо случалось по расписанию. Его нужно дожидаться: пройдут месяцы, иногда годы, и вдруг оно случится; и всегда – ни с того ни с сего, беспричинно.

Не беспокойтесь – любовь позаботится о себе. И не ищите любви, иначе вы никогда ее не найдете.

Факт этого момента – и есть то, в чем состоит истинная религия. Если вам грустно, ваша грусть – как кипарис во дворе. Смотрите на нее… просто смотрите. Ничего больше не нужно делать.

Есть знаменитая история о дзэнском мастере Шу-Шу. Один монах его спросил:

– Что такое истинная религия?