Я родился 7 сентября, как и мой дедушка. И мама всегда говорит, что меня назвали Сеней в его честь. Но дедушка шутит, что его на самом деле зовут Сентябрь, просто однажды все забыли его настоящее имя. Да, дедушка у меня необыкновенный! И вы сами скоро в этом убедитесь.

– А давайте на озеро на рыбалку съездим? И Сеню с собой возьмём, – предложил однажды дедушка папе.

Я когда это услышал, так обрадовался. Потому что мне уже пять лет, а на рыбалке я ни разу не был. И на озере тоже.

– Может, лучше в другое место поедем? – спросил папа. – Теперь в этом озере вся таблица Менделеева живёт.

После этих слов мне ещё сильнее захотелось попасть на озеро. Я представил себе огромную страшную рыбу под названием Таблицаменделеева. Настолько страшную, что даже папа не хочет её видеть. А уж он-то на своей работе в больнице всякого насмотрелся!

– Пап! А что это за рыбина?

– Да это не рыбина, сынок! Это химия, – ответил папа. – Дедушка тебе всё объяснит.

Ну, понятное дело, дедушка всегда мне всё объясняет.

– Сеня! Я попробую рассказать тебе про эту таблицу, – задумчиво проговорил дедушка. – Только принеси мне, пожалуйста, коробочку из-под новой зубной пасты.

Я принёс.

– Читай! – сказал дедушка.

Я прочитал.

– Что понял? – поинтересовался он.

– Зубная паста с фтором препятствует развитию кариеса.

– Какой ты молодец! – обрадовался дедушка. – Так вот, фтор – это химический элемент. И в этой самой таблице Менделеева фтор стоит на девятом месте. А всего химических элементов 118. И у каждого есть в таблице своё место и свои паспортные данные.

– Про его девятое место мне всё ясно, – сказал я. – И что мест в таблице всего 118, тоже понятно. Я же до 150 умею считать. А вот какие паспортные данные у фтора, я не понял?

– Да я точно не помню, – смутился дедушка. – Ты скоро пойдёшь в школу, и мы с тобой вместе их выучим, договорились?

– Договорились! – согласился я. – Значит, в озере живут 118 элементов? И почему папе это не нравится?

– Ну, не все живут, конечно. Папа так пошутил. А не нравится ему потому, что в озеро недавно попали вредные химические элементы. И они могут отравить всю рыбу. Например, ртуть.

Ртуть я однажды видел, когда взял на кухне градусник и нечаянно разбил его. Меня тогда здорово отругали и отправили в другую комнату. Но я успел заметить, как мама скатывала по полу вязальной спицей маленькие серебряные шарики в один большой блестящий шар. Ртуть мне показалась очень красивой.

– Деда, а ты помнишь, на каком месте стоит ртуть в таблице Менделеева? – Почему-то мне в тот момент очень хотелось, чтобы они с фтором были соседи.

– У неё в таблице Менделеева место под номером 80! – крикнула с кухни мама.

– Ну, значит, они не соседи, – важно ответил я. – Где цифра 9, а где 80! – Меня уже начинало распирать от гордости, что я знаю названия двух химических элементов. Подумаешь, осталось выучить ещё 116.

Перед сном дедушка рассказал, что таблицу очень давно составил учёный Дмитрий Иванович Менделеев, и думал он над ней целых двадцать лет. Поэтому её назвали в его честь – таблица Менделеева.

– Дедушка, представляешь, если я придумаю ещё одну такую таблицу, то она будет называться таблица Ростовского. И тогда я смогу прославить нашу фамилию.

– Насчёт таблицы я не уверен, – сказал дедушка. – Но ты можешь найти новый химический элемент, и его точно назовут твоим именем. Только для этого нужно будет улететь на ракете от нашей Земли на очень большое расстояние. Потому что на Земле и рядом с ней уже нашли 118 элементов. Я думаю, стоит полететь! Как ты считаешь, Сеня?