Москва. Ноябрь 2019 г.

Двери открылись, и в зал суда, в сопровождении полупьяного конвоя и в наручниках, ввели измождённого молодого человека. Он безучастно смотрел вперёд, на треснутый циферблат на стене, стрелки которого отчего-то шли наоборот. Всё вокруг казалось вывернутым наизнанку. Зал был переполнен, как будто вот-вот должно было начаться театральное представление. Люди вокруг напоминали застывшие статуи и оживали только в те минуты, когда внезапное любопытство пробуждало их каменные сердца. Всюду витала какая-то душная атмосфера и на редкость оглушающая тишина, которая, однако, резко сменилась балаганом, после возгласа писклявого судьи, на голове которого было что-то вроде мужских кальсон.

Санкт-Петербург. Ноябрь 2018 г.

Стоит осенний Петербург, гордо сияя червонным золотом. Он всегда был и остаётся для меня чем-то непостижимым и вместе с тем необычайно значимым, хотя бы благодаря пушкинскому «Медному всаднику» или гоголевскому «Невскому Проспекту».

Этот город не просто символ белых ночей и разводных мостов, как это представляется большинству, а именно та сердцевина – великая сокровищница европейской культуры, от самых миниатюрных скульптур античности и барокко до величественных дворцов, Исаакиевского собора с его фресками, или необъятного Эрмитажа с его многочисленными колоннами, галереями и экспонатами.

Не перестаю дивиться этому прекрасному и вечно ускользающему городу. Его зыбким, полурасплывчатым очертаниям – будто бы картинам, написанным самим дождём, его таинственным мелодиям скрипок и стуку рельсов, по которым проходит вечерний трамвай, медленно огибая всё те же улицы, освещённые тусклыми фонарями… Его манящему запаху цветов, среди которых выделяется один-единственный – запах ночной фиалки, ощутимый лишь короткое мгновенье. Неуловимый город… воистину неуловимый!

Итак, Петербург. Всюду бронзовые лоскутья. На скамье – фигура молодого человека. В руках – небольшой томик. Юноша был одет в чёрное, как ночь, пальто, на фоне которого горело оранжевое кашне.

Тем временем по пустынной аллее, подобно перекати-полю, пронёсся и присел на край этой же скамьи незнакомец в бежевой полуклассической куртке. Вдохнув немного влажного воздуха, он спросил:

– Что читаете?..

– Дневное светило русской поэзии.

– Александр Сергеевич?!

– Он самый.

– А что именно, если не секрет?..

– Не секрет, «Моцарт и Сальери».

Поражённый незнакомец с длинной, как амфора, шеей, которую принято называть лебединой, погрузился в молчание. А спустя минуту, собравшись с мыслями, он произнёс:

– Да, «Маленькие трагедии», несомненно, его вершина! Кстати, меня зовут Томаш Салманский, а вас как, любитель классической литературы?.. – в его глазах заиграли огоньки. Кем же был этот увлечённый чудак, похожий на опечаленного Сальери?

Закрыв книгу, молодой человек посмотрел на собеседника и немедля ответил:

– Алексей Соловьёв. Очень похвально, что вы этим интересуетесь, такое редко встретишь в наши дни. – Юноша держался уверенно и с достоинством. Не могло возникнуть сомнения, что такие, как он, в любой ситуации смогут за себя постоять.

– Вы правы. А чем вы занимаетесь по жизни? – спросил Салманский, прижимая пальцы к губам, точно о чём-то задумавшись.

– Просто пишу стихи, – с болезненной улыбкой ответил Соловьёв. Он заправил за ухо густую прядь, которая так и норовила снова упасть на глаза.

– Правда?! – глаза Салманского округлились. Кажется, судьба совершенно неожиданно свела его с единомышленником. Не в силах скрыть свою чрезвычайную заинтересованность, Салманский восторженно заговорил: