После побед рижского «Динамо» над одноклубниками из Москвы (4:1) и «Крыльями Советов» (6:2) Тихонов решил один день сделать разгрузочным – посвятил его своим блокнотам. Их у него накопился целый шкаф – толстых записных книжек, где он расписывал практически каждый день: все физические упражнения, которые делали его игроки, схемы прошедших и предстоящих поединков, диаграммы физических кондиций игроков и многое-многое другое – вплоть до того, какие вопросы поднимались на собраниях команды. А после каждого матча Тихонов обязательно записывал в блокнот, что получилось в игре, а что, наоборот, пошло вопреки тому, что он задумывал.

Сидя в своем кабинете, дверь которого были слегка приоткрыта, Тихонов слышал, что происходило в гостиной. Там работал телевизор «Рубин», который по вечерам любила смотреть жена Татьяна. Сына Василия дома не было – он с приятелем из его же команды «Латвияс Берз» отправился к кому-то в гости. Звук телевизора мешал Тихонову сосредоточиться, поэтому он встал со стула, чтобы прикрыть дверь. Как вдруг речь, доносившаяся по трансляции, заставила его не закрыть дверь, а, наоборот, открыть ее настежь и шагнуть в гостиную. В эфире показывали какой-то черно-белый фильм о войне. На экране советские солдаты ловили у поезда мальчишек, которые собирались сбежать на фронт.

– Танюша, что это за фильм? – спросил у жены Тихонов.

Но ответа не последовало – супруга мирно спала, сидя в кресле, приставленном поближе к телевизору. Тогда Тихонов взял с тумбочки рядом с ночником газету «Ригас балсс» и прочитал в телепрограмме название киноленты: «Мальчишки ехали на фронт». Не сводя глаз с экрана, Тихонов присел на диван и просидел неподвижно весь фильм, по ходу сюжета предаваясь воспоминаниям, относящим его к временам собственного военного детства, когда он точно так же, как эти мальчишки из фильма, сбежал однажды на фронт.

Почти все лето 1943 года Слава Тихонов и его друзья слушали по репродуктору сообщения Юрия Левитана о боях на Курской дуге. А когда в один из дней диктор сообщил, что советские войска разгромили немцев, Слава решил… сбежать на Курскую дугу, чтобы собственными глазами взглянуть на тот разгром, о котором так торжественно объявил Левитан. Но бежать одному было несподручно, поэтому Слава подбил на это дело своего приятеля – Вальку Полякова из параллельного класса. Вдвоем они приехали вечером на Курский вокзал и с подножки последнего вагона забрались на крышу, отходящего от платформы поезда. Однако в Туле их заметили милиционеры и после недолгой погони сопроводили в отделение. Объяснения стражам порядка, почему они забрались на крышу и куда ехали, не требовались – таких мальчишек, едущих на фронт, они снимали почти с каждого поезда чуть ли не ежедневно. Милиционерам нужно было только одно – узнать, откуда прибыли в их город эти двое беглецов.

Слава и Валька сидели в тесной комнате на стульях у раскрытого настежь окна, а грузный милиционер записывал их адреса в толстую амбарную тетрадь. Несмотря на открытое окно, в помещение было душно, отчего милиционер то и дело отвлекался – наливал из графина в ладонь воду и обтирал себе шею и грудь. После чего продолжал писать. Пока он это делал, Славка легонько толкнул Вальку кулаком в бок. После чего кивнул на распахнутое окно: мол, сиганем – только нас и видели. Валька согласно кивнул головой.

Поскольку ближе всего к окну сидел Славка, ему первому и пришлось сигать. А Валька рванул следом. Но если Славка ловко спрыгнул с подоконника, то его другу не повезло – он подвернул ногу и встать на нее уже не смог. Славка застыл в двух метрах от него, надеясь, что друг поднимется, но Валька, обхватив ногу руками, закричал во все горло: