И я все-таки сказала Кайли гадость – какую-никакую, а гадость.

Мы пошли в магазин для невест на первую примерку – да, уже! – и я заметила, что серовато-зеленый – это цвет грязной воды в аквариуме. И что этот креповый полиэстер воняет пóтом, так что готовое платье можно и не надевать.

А когда Кайли назвала нам песню для церемонии – ну конечно, они уже выбрали ее, и конечно, это «What a Wonderful World» Луи Армстронга, – я ответила, что это все равно что купить рамки для фотографий и не вынуть из них фото моделей.

‹‹Дженнифер – Бет›› Ого! И ты так и не отказалась идти на свадьбу?

‹‹Бет – Дженнифер›› Я все еще подружка невесты. Никто не слышал, как я издеваюсь. Кайли мерила одну фату за другой, а остальные подружки то и дело прикалывались друг над другом и не обратили внимания.

Когда я вышла из магазина, то чувствовала себя самым гадким представителем рода человеческого. Мне очень хотелось устроить скандал. Я выходила из себя, что никто ничего не заметил. Я была готова подпалить что-нибудь, лишь бы меня заметили. И неожиданно мне показалось, что идея очень даже неплохая…

Запалить что-нибудь… например, из крепового полиэстера.

Поджечь платье Кайли я бы не смогла, по крайней мере не сейчас, оно будет готово месяца через два с половиной, но у меня шкаф не закрывается от платьев, которые я надевала только по одному разу. На студенческий бал, на свадьбу подруги… Я уже созрела для того, чтобы запихать их все в огромные мусорные мешки и выбросить в ближайший контейнер. Я собиралась даже поджечь их сигаретой, как крутая девица из «Смертельного влечения».

Но не смогла. Потому что я не та крутая девица. Я не героиня Вайноны Райдер. Например, не Джо из «Маленьких женщин»: никогда бы не стала раскладывать все эти платья на постели и мерить, мерить, мерить…

Среди них было и декольтированное платье, его я двенадцать лет назад надевала на свадьбу брата. Зеленовато-голубое – в восемьдесят седьмом году это было то же, что сейчас серовато-зеленое, – с рукавами-фонариками и цветочками персикового цвета на талии. Конечно, оно было мне мало, и конечно, я не сумела застегнуть молнию, ведь мне уже не шестнадцать. Вот тогда до меня и дошло – мне уже не шестнадцать!

Не хочу сказать, что это само собой разумеется. Это как в кино «Джек и Диана». Типа: «Да-да, жизнь продолжается, даже когда все тревоги позади».

Я сама уже не та, которая могла бы застегнуть молнию на этом платье. Та думала, что безобразное платье, надетое в самый счастливый день чьей-то жизни, – это только начало, первый шаг по той дорожке, по которой и ты тоже придешь к самому счастливому дню в своей жизни.

Нет такой дорожки. А есть только сцена в зале ожидания из «Битлджуса» – еще один фильм, где Вайнона – это не я.

Я разложила платья по всей спальне, и тут Крис пришел домой. Я силилась придумать, для чего бы мне понадобилось вынимать запыленное платье с чьей-то там свадьбы да еще и рыдать при этом. Но от Криса несло сигаретным дымом, он отправился прямо в душ, так что объяснять мне ничего не понадобилось, а от этого стало еще хуже, потому что я очень хотела, чтобы меня кто-нибудь пожалел.

‹‹Дженнифер – Бет›› Мне тебя жалко.

‹‹Бет – Дженнифер›› Правда?

‹‹Дженнифер – Бет›› Правда. По-моему, ты сейчас в жалком состоянии. И мне даже неловко читать то, что ты пишешь, когда такая.

‹‹Бет – Дженнифер›› Знаешь ты, как нужно разговаривать с девушками. Скажи еще, что я и сама в один прекрасный день стану красавицей-невестой.

‹‹Дженнифер – Бет›› Конечно станешь. Конечно! И когда Крис созреет, чтобы сделать тебе предложение, могу поспорить, что все будут выходить замуж в серебристых комбинезонах.