Председатель КНР перешел к вопросу о том, как советская военная помощь доставляется через территорию КНР во Вьетнам. Лю Шаоци, а затем начальник Генерального штаба Народно-освободительной армии Китая (НОАК) Ло Жуйцин, непосредственно ведавший вопросами обеспечения продвижения военных грузов из СССР через территорию КНР во Вьетнам, доказывали, что китайская сторона делает все от нее зависящее. С нашей стороны в разговор включились В.В. Кузнецов и маршал авиации К. А. Вершинин.

И тогда вдруг как бы очнулся Мао Цзэдун. Он выпустил в воздух длинную струю дыма и сказал: «Ну вот, вы и заспорили». Так он попытался поставить себя в положение арбитра: «спас лицо», вознес себя над «вашим спором».

В последний раз мне довелось увидеть Мао Цзэдуна 21 мая 1970 г. на массовом митинге в Пекине.

Линь Бяо, который был в то время официально единственным заместителем Мао Цзэдуна как председателя ЦК КПК, зачитал заявление Мао Цзэдуна относительно актов агрессии США в Юго-Восточной Азии.

В то время как Линь Бяо стоял перед микрофоном и читал заявление, Мао Цзэдун зашел за его спину и на виду у всех собравшихся принялся заглядывать через плечо Линь Бяо, как будто пытался вникнуть в то, что тот читал. Подобные действия Мао Цзэдуна ставили под сомнение его согласие с текстом антиамериканского заявления, да и само отношение председателя КПК к Линь Бяо. Воистину Мао Цзэдун был мастером публичных акций. Всякий его жест, каждый шаг были политически значимыми.

В 1990 г. я побывал в Доме памяти председателя Мао в Пекине. Я встал в очередь посетителей – жителей столицы и приезжих из провинций. Поднялся по лестнице и, пройдя между высоченными круглыми мощными колоннами, вошел внутрь здания.

Посетители попадают в огромный пустой зал. Прямо перед ними у противоположной стены – памятник. Мао Цзэдун сидит и смотрит на своих гостей. Исполинская фигура. Посетители рядом со статуей кажутся лилипутами. Вся громадная стена за памятником – это картина: нескончаемые горы и реки, символ величия мышления Мао Цзэдуна. Всякий входящий сюда может возложить цветы на невысокий бортик, возвышающийся над полом на почтительном расстоянии от статуи. Букетики продаются здесь же, в киоске, мимо которого проходит толпа (туда же, в этот киоск, они и возвращаются каждый вечер по закрытии мавзолея, чтобы с утра вновь поступить в продажу). Перед памятником посетителей разделяют на две цепочки и направляют попарно в обход памятника к двум дверям, через которые по коридорам вы проходите в следующий, основной зал, где установлен саркофаг. Над дверями непрерывно бегут цифры, указывая число посетителей Дома памяти. Бегущая неоновая строка также уведомляет о правилах поведения посетителей рядом с саркофагом.

Посередине просторного зала с очень высоким потолком находится прозрачный саркофаг с телом. Он установлен на высоком, много выше человеческого роста, постаменте. С обеих сторон саркофага – высокие экраны из толстого темного прозрачного материала. Вдоль стен зала стоят в кадках декоративные деревья, теряющиеся в этом огромном помещении.

Помимо людей в военной форме, у всех четырех углов саркофага постоянно дежурят люди в штатском, напористые и грубые. Они внимательно оглядывают посетителей, покрикивают на них, заставляя идти быстрее, не задерживаться.

Посетители проходят в этот зал и идут длинной цепочкой вдоль саркофага, на довольно почтительном расстоянии от него. Останавливаться здесь запрещено. Каждый старается разглядеть Мао Цзэдуна получше, поэтому цепочки волей-неволей разреживаются, что очень не нравится здешней охране.