«Только гордый буревестник смело реет над волнами над седым от гнева морем».

Все трое были не раз награждены почетными грамотами «За массовость в спорте».

А еще они были известны тем, что позировали известному островному скульптору Ефиму Щукину при создании гипсовой композиции «Сильней цунами». Обнаженные, холостые, стояли они сперва на оштукатуренном постаменте рядом с местным рыбацким клубом, а потом (когда местные мальчишки отбили у них все, что можно отбить у статуй) под горой в тени деревянных цунами-лестниц.

«Слон пришел!» – выкрикнул Иван Больных.

«Если вы с ночевкой, – расшифровал выклик про слона суровый Иван Ключников, – то спать вам придется стоя».

И добавил: «Даже не проходите».

Только поняв, что я не собираюсь проситься к ним на ночлег, лаборанты расслабились и закидали меня вопросами. Правда ли, что шлифовальщик Долгов перешел к стеклодувам? Правда ли, что стеклодув Тищенко перевелся в геологическое управление и получает теперь на тридцать рублей больше? Правда ли, что химик Власов купил маленькую дачу, а сейсмологов с Кунашира могут на все лето бросить на силос? А с будущего года пенсию мужчинам начнут назначать не с шестидесяти, а с семидесяти лет? И правда ли, что жена техника Барашкина теперь жена инженера Вершина, а жена инженера Вершина уехала с петрографом Соевым на материк? И правда ли, что на шахматном турнире в СахКНИИ (Сахалинский комплексный научно-исследовательский институт) жена Геры Шаламова выиграла у моего шефа?

На все вопросы я отвечал: «Правда!»

Волны лениво катились на низкий берег.

За ставнями часовой мастерской лениво куковала кукушка.

Под пожарным щитом, украшенным пыльными олимпийскими кольцами, лениво стоял потрепанный катафалк.

– Тебя уже заказали? – спросил я водилу.

Лысеющая голова, лохматые бакенбарды, задранный нос.

– Свободен как птица, – обрадовался водила.

И ободрил меня:

– Время уходит, купи билеты.

– На кладбище?

– Никогда не интересуйся куда.

– А чем же надо интересоваться?

– Всегда одно спрашивай – сколько!

И лениво, хотя и страстно, разъяснил ситуацию.

У него это не катафалк, разъяснил он. У него это пассажирский автобус.

Зачем катафалк на острове? Кладбище недалеко. Кого нужно, на плечах донесут. «С соблюдением всех ритуальных действий». Так что не катафалк это у меня, еще раз подчеркнул водила, а настоящий пассажирский автобус. Поехать можно в аэропорт Менделеево, потом обратно. Один маршрут на весь остров. А борта иногда по месяцу не приходят. А ему, Колюне (так звали водителя с лохматыми бакенбардами) надо выполнять план. Если он продаст мне сразу все автобусные билеты, то станет ударником труда. Такого на островах еще никогда не случалось. Я за это буду ездить на его катафалке бесплатно. «С соблюдением всех ритуальных действий», – снова подтвердил он. Тормоза, правда, плохие, но Колюня приспособился, он тормозить начинает километров за пять до остановки. Он здесь каждый камень знает.

– Вот бери все билеты кучей, и едем.

И быстро спросил:

– Ты ведь домик ищешь?

И даже не стал ждать ответа:

– Собирайся! Ну, давай же! Время идет.

Колюня гостеприимно распахнул дверцу катафалка:

– Прямо к тете Лизе поедем. В ее домике тише, чем в Курильской впадине.

И я купил билеты. А Колюня километров за пять до аэропорта начал гасить скорость. «С соблюдением всех ритуальных действий». Ему это удалось. Но мы все-таки долго грохотали по дырчатым листам железа, по так называемой рулежке, на которую планируют прилетающие в Менделеево самолеты. И только растеряв скорость, уперлись парящим радиатором в старый забор.