Недолго Коллонтай пробыла в Мексике, чуть больше полугода, но сумела достигнуть определенных успехов. В 1927 году началась торговля между Мексикой и Россией. Мексика закупила советские кожсырье, текстиль, кондитерскую продукцию и несколько кинофильмов, а СССР в Мексике – цветные металлы, кофе, хлопок. И пусть сумма товарооборота составляла всего около 3 млн руб., но начало было положено.

Климат Мексики подорвал здоровье Александры. В письме подруге Зое она пишет: «Климат здесь очень тяжелый. Разреженный воздух, которым трудно дышать, сердце устает, мучает удушье и сердцебиение».

Коллонтай шлет в Москву письма с просьбой перевести ее по состоянию здоровья в любую европейскую страну. Правда не только в здоровье причина желания вернуться в Европу. Ее там ждет любимый Марсель.

Советское правительство удовлетворило просьбу Коллонтай, и в мае 1927 года она покидает Мексику. Александра пишет в дневнике: «Конец моей работе в Мексике. Надо бы радоваться, а я почти огорчена».

Мексиканцы не забыли эту ослепительную женщину и ее вклад в русско-мексиканские отношения. Об этом говорит хотя бы тот факт, что в 1944 году, спустя 17 лет после ее отъезда из Мексики, правительство этой страны наградило Коллонтай одной из самых почетных наград страны – орденом Ацтекского орла. Орден ей вручил в Москве в 1947 году посол Мексики Нарсисо Бассольс, большой друг Советского Союза, лично знавший Коллонтай еще по работе в Мексике.

Первое, что сделала Александра Коллонтай, вернувшись в Европу, это встретилась на нейтральной территории, в Баден-Бадене, с Марселем Боди. Да, они еще любили друга. Но теперь их встречи носили мимолетный характер.

В одном из последних писем Александра пишет любимому: «Мы проиграли, идеи рухнули, друзья превратились во врагов, жизнь стала не лучше, а хуже. Мировой революции нет и не будет. А если бы и была, то принесла бы неисчислимые беды всему человечеству». Но плачет она, конечно, не о революции, а о своих угасающих чувствах.

Знаменитая фраза «Коллонтай я или не Коллонтай?» еще раз дает о себе знать. Александра находит нового любовника, еще более молодого и пылкого. Это секретарь посольства Швеции. Именно туда направили Коллонтай по возвращению из Мексики. Принято считать, что Семен Мирный – последнее увлечение неутомимой Коллонтай.

Разница в возрасте еще более шокирующая (не останавливаться же на достигнутом!) – двадцать шесть лет. Ей – пятьдесят восемь, ему – тридцать два.

Зачем ей это? Забыть Марселя? Доказать, что она еще женщина? Найти успокоение?

Да, Семен ее радовал в постели. Но душа оставалась холодной. Она пишет в дневнике: «Я вечно на людях. И ни одного близкого, никого, для кого я, лично, а не начальство, руководство, а я – была бы дорога».

Печальный конец той, которая всю жизнь пыталась поймать «крылатого эроса любви». Хотя конец вполне закономерный. Где все, кого она любила и кто боготворил ее? Исчезли, сгинули. Милый мальчик Ванечка Драгомиров, пустивший пулю в висок в далеком 1888 году. Молчаливо влюбленный учитель словесности Виктор Петрович Острогорский, принявший яд накануне свадьбы своей любимой ученицы и оставшийся на всю жизнь инвалидом. Муж – Владимир Коллонтай, отец ее ребенка, прийти на похороны которого в ревущем 1917 году Александра не нашла времени. Революционер-пролетарий Санька Шляпников, расстрелянный в 1937 году как враг народа. А. А. Саткевич, семидесятилетний профессор, казненный в 1938 году по указанию Ершова. В том же году расстреляли «участника военно-фашистского заговора» Павла Дыбенко, ее бравого матросика. Петр Маслов, умерший своей смертью в 1946 году. А сколько было других, фанатично помешанных на Коллонтай, таких как морской офицер Михаил Буковский, застрелившийся из-за того, что Коллонтай, генеральская дочь так низко пала, связавшись с матросами. Уверена, Александра обо всех своих жертвах и не знала.