В нем вообще самым неожиданным образом сочетались широта и мелочность, грубость и способность к сочувствию, внешняя суровость и безграничная щедрость. Потому и отношение к нему современников, и отзывы, до нас дошедшие, часто диаметрально противоположны.

Вот несколько тому примеров. Князь Петр Владимирович Долгоруков писал: «Михаил Павлович, не имевший ни серьезного ума, ни рассудка, был, подобно братьям своим, Константину и Николаю Павловичам, человеком грубым, пошлым, ненавидел книги и умных людей и являл собою смесь азиатского хана, австрийского капрала и французского парикмахера-каламбуриста. Он являлся попеременно или тигром с ухватками настоящего мальчишки, или мальчишкой в тигровой шкуре». Это – суждение врага, видящего во всех Романовых мировое зло.

А вот мнение Федора Федоровича Вигеля, человека тоже известного своей язвительностью: «Ничего ни письменного, ни печатного он с малолетства не любил. Но при достаточном уме и живом воображении любил он играть в слова и в солдатики; каламбуры его были известны всей России. От гражданской службы имел совершенное отвращение, пренебрегал ею и полагал, что военный порядок достаточен для государственного управления».

В молодости великий князь, и правда, был поборником чисто внешнего военного порядка, армейской муштры. Александр Христофорович Бенкендорф, прекрасно зная, как император любит своего младшего брата, все-таки вынужден был жаловаться: «Начиная с некоторого времени, жалобы на мелочную требовательность и строгость Михаила Павловича возросли до такой степени, что это стало тревожным». Огорченный самодержец отвечал Бенкендорфу: «Больно читать, ей-Богу, не знаю, чем помочь, ибо ни убеждения, ни приказания, ни просьбы не помогают; что делать?» А Михаил Павлович просто не терпел, чтобы ему приказывали. Мне кажется, он скорее играл ограниченного формалиста, чем был им на самом деле: ему было обидно, что брат не допускает его к государственным делам, жаловаться не позволяла гордость, а вот изображать тупого служаку, видящего смысл жизни в армейской муштре, утрируя общее с братом увлечение не сутью, а формой… Может быть, брат поймет и даст ему настоящее дело. Это мое предположение подтверждается тем, что, занявшись организацией военных учебных заведений, великий князь прекратил донимать подчиненных мелочными придирками.

Вигель, спасибо, хотя бы не отказывает Михаилу Павловичу в уме и воображении. И оба недоброжелателя, правда, с разной интонацией, отмечают его пристрастие к каламбурам. Если кто не знает, каламбур – это шутка, основанная на комическом сходстве звучания слов, имеющих разный смысл. Сейчас каламбуров как-то не слышно, а в XIX веке они были в большой моде. Многие, как и Вигель, свидетельствуют, что каламбуры Михаила Павловича были популярны чрезвычайно. До нас дошли немногие: они обычно слишком актуальны, чтобы быть долговечными.

1829 год. Война с Турцией успешно подходит к концу. Царский двор в Москве. Маскарад в Большом театре. Николай Павлович возле царской ложи беседует с кем-то из придворных, легонько постукивая каской по ноге в такт музыке. В театр буквально врывается сияющий Михаил Павлович. В руке пакет. Прыгая через две ступеньки, несется наверх, замирает перед царственным братом. И надо же такому случиться, чтобы как раз в это мгновение пышный султан, украшавший каску государя, сорвался с нее и упал на пол. Николай этого не заметил. Зато заметил Михаил: «Султан у ног Вашего Величества!» – восклицает он, поднимая упавший султан и протягивая императору пакет с договором о победном Адрианопольском мире. По этому договору турецкий султан соглашается отдать России устье Дуная с островами и несколько крепостей на восточном берегу Черного моря, а также признает законность присоединения к Российской империи Грузии, Имеретии, Мингрелии и автономию Молдавии, Валахии, Сербии и Греции.