Доктор Блюм не сразу этому научился. Но шел он к этому – не чуду, но мастерству – целенаправленно. От самого порога медвуза…

– Да, пришел я к этому далеко не сразу. Долго размышлял о том месте, где хочу оказаться на батальном полотне жизни. Среди погибших героев, которым возложат цветы? Или среди тех, кто эти цветы возлагает? Я буду совершать военные подвиги или восстанавливать народное хозяйство? Врач в поликлинике совершает ежедневный подвиг – спасает жизни. А не это надо. Я спокойно восстанавливаю народное хозяйство. Я строитель. Я занимаюсь реабилитацией организма после того, как над ним поизмывались поочередно сначала его хозяин, потом терапевты, а потом хирурги… Мы все закончили один и тот же мединститут. Это первая ступень. Закончил, прошел интернатуру, получил доступ к телу. А дальше – что ты будешь делать с этим телом? Чего ты хочешь от жизни?.. После получения диплома все эти выпускники с низкого старта побежали вверх по карьерной лестнице. Бегом рванули. Куда? А кто куда! Тут надо представить себе цель. Если эта цель – стать ученым, мировым светилой, ты должен четко представлять, сколько ступенек должен пройти, прежде чем попасть на ту, откуда тебя будут слушать.

Выгоднее пройти самым коротким путем. У хирурга таких ступеней – охренеешь! У терапевта ступеней еще больше, до шестидесяти лет будешь по этой лестнице лазать, тебе доброго слова никто не скажет. Но есть направления, где сплошь белые пятна и черные дыры. Они всегда на стыках наук и дисциплин. Там совсем мало ступеней, непаханое поле. Что это за направления? Начинаешь анализировать и видишь – на стыке медицины и спорта ничего нет. Врачи не знают спорта, спортсмены не рубят в медицине. Второй стык – медицины с точными науками. С физикой, например. Туда я и пошел.

У нас, врачей, всегда есть выбор – можно работать в государственной фирме, там платят меньше, но гарантий больше. А можно стать кустарем-одиночкой. У государственной карьеры очень много плюсов – самому думать не надо, за тебя все решат: как тебе одеваться, как вести себя с пациентом. Тапочки не те надел – пистон получишь. Субординацию не соблюдаешь – пистон. А я орел вольный, в неволе не размножаюсь. Делать науку под кем-то не хочу. Самому возглавить институт – жизни не хватит, локтей не хватит. И потому я ушел туда, где меньше толкотни и короче путь наверх – в частную медицину, частную науку и в белое пятно. В те болезни, которые не может излечить государственная медицина.

…В устах Блюма слова про короткий путь наверх к деньгам и успеху выглядят жуликоватой хитростью. Мол, обошел всех на повороте. Но фактически все наоборот! Он выбрал самый трудный путь. Все шли по проторенной дороге, подбирая крохи, а он, как альпинист, шел по крутому дикому склону. Это путь не для всех. Нужно быть отмороженным гением, чтобы выбрать нехоженую тропу и, не сорвавшись, взобраться по ней наверх, к невиданным никем горизонтам.

Солдат от медицины много, полководец один. Физиков много, Эйнштейн один. Эйнштейн ушел в сторону, туда, где не ступала нога человека. И принес нам оттуда теорию относительности. А на что напоролся Блюм, заходя в чуждые медицине области?

– Есть пять уровней познания предмета – первое знакомство с предметом. Второй уровень – когда предмет мы может сдать в вузе, как дисциплину. Третий уровень – когда мы предмет можем преподавать. Четвертый уровень – когда ты знаешь смежные дисциплины. Для медицины это химия и физика. А пятый уровень – умение совершенствовать сам предмет. Вот для этого и требуется более широкое знание смежных областей, о которых я говорил. Потому что совершенствование всегда происходит на стыке наук. Отчего врачи, которые смотрят на то, что я делаю, не понимают, что именно я делаю, и воспринимают это как «массаж»? Потому что точных наук не знают! На самый элементарный вопрос ответить не могут… На столешнице сидят три мухи, которых спугнули, они одновременно взлетели и теперь летают по комнате. Какова вероятность того, что через пять минут, через час или через сутки эти мухи окажутся в одной плоскости?