Такие сокровища нужно делить с подругой. В гости ко мне приехала Панама. Зовут ее, конечно же, нормальным именем Галя, но детство – это такое время, когда на любую фамилию можно придумать кличку. Иногда они подходят человеку удивительным образом и сохраняются на всю жизнь.

Я водила ее по огороду, показывала ягоды и кислый щавель. Показывала верхнюю клеть, нижнюю, показывала – под ворчание прабабки – голбец, там хранятся овощи. Но чтобы попасть в это удивительное место, надо было снять все половики, открыть тяжеленную дверь в полу, потянув вдвоем за кованное кольцо, встать на коленки и принюхаться, свесив головы вниз. А пахнет там особенно. Сейчас бы я сказала, что пахнет сыром с благородной белой плесенью, который я обожаю с кофе или красным вином, но тогда я «таких слов отродясь» не слыхала, как говорил дед. Мне просто нравилось. И мы нюхали.

Прабабка смотрела на нас от печи, вздыхала.

– Вот так я твоего папку то и выходила.

– Как? – истории всегда слушать интересно, мы сели на пол среди сбуровленных половиков, свесили ноги вниз, болтали ими и внимали прабабке.

– Дак как… – она поправила белый платок, оперлась на ухват. – После войны-то лекарств не было, все в госпиталя шли. А Гена заболел, сначала решили – просто простыл, а чахнет, и чахнет… совсем загибаться стал. Вот его Шура и привезла ко мне.

– Шура – это бабушка, – я объяснила Панаме. – Она уже умерла.

Но прабабка не услышала меня, рассказывала дальше.

– У него воспаление легких было, дохтур сказал. Надо пи-ни-ци-лин… – прабабка выговорила слово по слогам. – А его не было тогда. Вот и отправили ко мне на всю зиму его. Я и вылечила.

Прабабка говорила это просто, как само собой разумеющееся.

– Травами поила, молоком и заставляла вот так над голбцом сидеть и дышать.

– Дышать? А там что, воздух особенный?

– Да, с плесенью.

Мы спустились в голбец, я уверенно ввернула лампочку, и при желтом свете мы разглядывали полки с банками варенья, грибы, рассыпанные в ларях овощи. По стенам – плесень: серые маленькие аккуратные комочки. Мы ее нюхали и рассматривали, отрывая кусочки.

– Немножко, – прошептала я, – она, видишь, какая полезная!

– Девки, – прабабка наклонилась над голбцом, потеряв всякое терпение дождаться нас, – кыш оттудова, окоянные! Застудитесь с жары!

Мы нехотя вылезли, расправили под строгим взглядом прабабки половики.

– Ну вот обед сготовила, несите Саше.

– Это деду, – опять объяснила я Панаме сложные родственные связи. – Сегодня наша очередь коров пасти, дед с самого утра все деревенское стадо угнал к реке.

Вся деревня пасет по очереди. Сколько на дворе скотины, столько дней и пасешь. Одна корова – один день, корова и коза – два. Очередь неспешно движется от двора ко двору. Утром буренок выгоняют из хлевов, они долго и протяжно мычат во влажное утро и неторопливо собираются в стадо. Рядом семенят козы, овцы, сзади важно идут деревенские пацаны в телогрейках с отцова плеча, в тяжелых кирзачах и с кнутом. Обязательно с кнутом. На нас, городских малявок, посматривают свысока, по-мужицки сплевывают в пыль на дороге, щелчком пытаясь поправить сползающую на глаза кепку. Нас дед одних не пускает пасти, мы, городские бестолочи, с братьями, годимся только в подпаски. А я и вовсе – обед отнести.

Добравшись до деда и отдав ему корзину с едой, мы стали рвать букеты из колокольчиков, ромашек и плести венки.

– Так, девки, – дед сказал это сурово, но глаза его улыбались, – раз вы вдвоем, покараулите за меня. У меня дела в деревне, и поем по нормальному, дома.

Дед вручил мне кнут и напялил на голову кепку. Забрал корзину и ушел. Мы, поделив поровну богатства, – кепку мне, кнут Панаме – гордо расхаживали между коров, стараясь ненароком не попасть в сандалиях в теплую коровью лепешку. Отмывай потом в реке Бабке, и в мокрой сандалии до дома шлепай, снова измазав ее в пыли. Знаем, ходили уже так. В мокрую сандалию набивается песок, мелкие камушки, и идти становиться невозможно. А босиком и вовсе не дойти. Как только деревенские бегают?