Франсуа вернулся домой, наверное, поздно. Сибилла слышала, как он негромко похрапывает в темноте, и знала, что утром ему придется преодолевать похмелье. Она видела его запрокинутую голову на другой половине кровати, приподнялась на локте и всмотрелась: костистые скулы, синева под глазами и ресницы – когда-то такие называли стрельчатыми – до того густые и длинные, что дотягивались чуть ли не до щек. А на щеке уже появилась щетина… Рука с длинными пальцами, ноготь на одном сломан, он сломался в качалке, и, когда они разговаривали в театре, Франсуа прятал его. Рука почему-то старила Франсуа, как старили Муну ее руки. Может, и ее руки старят? Сибилла посмотрела – нет, руки у нее были мягкие, гладкие, изящные. Сибилла была на пять лет моложе Франсуа, и вот эти-то пять лет и состарили его руки. Складки у рта приходят раньше, она их обнаружила у себя три года тому назад, они появились, словно две скобки, выдавая много смеха и поцелуев, невыплаканных слез и принужденных любезных улыбок. И теперь эти морщинки больше не разлучались с ней, подчеркивая каждую радость и каждую боль их совместной жизни с Франсуа, свидетели ее прошлого, свидетели неумолимой власти времени, его неустанных трудов и человеческой уязвимости.

Франсуа проснулся, приоткрыл глаза, слабо улыбнулся Сибилле и опять закрыл их, а она совершенно неожиданно для себя спросила:

– Ну и что? Что мы теперь будем делать?

В ее ласковом покорном взгляде светилось недоумение… и недоверчивость. А вдруг он ответит: «Как что? Откажемся. Откажемся, потому что спектакли не окупаются, а если окупаются, то только смешные. Люди слишком устали, угнетены, подавлены, им не до психологических изысканий юного никому не ведомого чеха, даже если он до безумия талантлив. К тому же автор умер, его не покажешь по телевизору, не разрекламируешь. Можно было бы на что-то надеяться, если бы самый великий режиссер нашей эпохи вцепился бы в пьесу с восторженными возгласами. Может, ему бы и поверили… Но кто у нас самый великий? И загорится ли он восторгом?», и так далее и все в том же духе…

Сибилла очень задумчиво сказала:

– А мне… Я почему-то была уверена, что договор у нас в кармане…

Она еще только искала причину своего неожиданного разочарования, а он знал, что виновником был он, Франсуа, и еще легкомыслие Муны, которая заинтересовалась пьесой и пообещала сотрудничество так поспешно, что ни ее интерес, ни обещание не могли быть искренними. В общем, неважно, обманулся он сам или Муна ввела его в заблуждение, он досадовал только на себя, а не на Муну. Кто не знает, что и в театре договор заключен тогда, когда поставлены подписи и дата.

– Да, вышло очень обидно, – говорила Сибилла без тени упрека, ни секунды не сомневаясь, что он сделал все возможное, и Франсуа разозлился на себя еще больше. В самом деле, обидно: в кои-то веки вместо того, чтобы делить права на пьесу с автором, его литагентом и прочими посредниками, они могли бы получить все двенадцать процентов целиком, они заработали их, они их заслужили; и если бы спектакль пользовался успехом, зажили бы полегче. Еще бы! Кто заслуживал облегчения больше, чем Сибилла, после стольких лет работы, если не сказать рабства, у всех этих кровососов? Франсуа накалялся. Почему Сибилла, которая не была ни прижимистой, ни транжирой, постоянно должна была считать каждый франк?.. В средствах они были стеснены куда больше своих друзей, и ответственность за это лежала на нем. Положение пары в обществе зависит от мужчины, от занимаемого им места, его веса – Франсуа никогда в этом не сомневался.