Он вышел из комнаты и направился к общему балкону. Там курили двое парней, которых он видел впервые. Миша перекинулся с ними парой фраз о погоде, университете и общаге. Разговор не задержался долго, и парень решил выйти прогуляться.

На улице лёгкий ветерок освежал лицо, и Миша, глубоко дыша, пытался собраться с мыслями. Похмелье постепенно уходило, оставляя место тяжёлым раздумьям.

Ему снова вспомнился конкурс, куда он отправил свой «Артефакт». Это была его первая серьёзная попытка написать книгу, и он возлагал на неё большие надежды. Но в конце августа пришли результаты: его произведение не прошло даже в лонг-лист. Миша был убит. Он очень долго переживал по этому поводу, и только алкоголь и начавшийся учебный год помогли отвлечься.

Со временем Миша, конечно, будет смеяться, вспоминая, как готов был разочарованно биться головой об стену. У него ещё будет много отказов. Он узнает, как работает литературный рынок в России, пообщается с редактором крупнейшего отечественного издательства и поймёт, что шансов закрепиться в литературном мире у него не так уж и много. Но в тот момент, на первом курсе факультета журналистики, каждый отказ издательства больно бил по самолюбию, заставляя сомневаться в своих работах.

Однако он был не из тех, кто бросал мечту после первой неудачи. Миша долго и упорно придумывал большие миры и сюжеты, неизменно стараясь вложить в них смысл. Он не мечтал о том, чтобы занять место рядом с великими фантастами – Лемом, Стругацкими, Кингом. Они для него были легендами, недосягаемыми фигурами. А он – всего лишь простой парень, который просто хотел писать и любить. Немного денег тоже не помешало бы. Тогда всё будет совсем отлично.

Что касается новой книги, Миша уже успел продумать сюжет. Она будет посвящена охотнику за головами Виктору, который живёт на далёкой планете. Он берётся за очень опасный контракт, и в ходе событий ему придётся окунуться в своё прошлое и понять, почему человек – самый опасный зверь во вселенной. Пока это были лишь наброски, но один из ключевых диалогов он уже записал и очень гордился им.

Миша сел на одну из одиноких лавочек в парке, достал телефон и перечитал свои строки:

– Зачем вам смена власти на Лусио? Какая выгода у Гелио? – прокричал Виктор.

– Никакой! – спокойно ответил генерал. – Знаешь, Виктор, когда началась «Большая война», я был по-настоящему молод. У меня горели глаза, был интерес к жизни, которую я боялся потерять. Но годы берут своё… Когда я стал вторым лицом империи, мир изменился. Куча встреч, ненужные разговоры, бессмысленные переговоры с разными расами, пока император Корвус отлёживался в своих покоях с кучей шлюх! Что он, вероятно, делает прямо сейчас…

Если бы не отлаженная система, империя Гелио развалилась бы к чёрту лет так через пятьдесят после войны. Но как мы видим, она цветёт и развивается.

– Можно поконкретнее? – злобно перебил Ракс, не скрывая раздражения.

– Хотите конкретнее? Хорошо! – генерал прошёлся вдоль команды. – Этот препарат, делающий нас «бессмертными», сделал наши расы безмозглыми. Жизнь потеряла смысл!

Почему в ближайшие годы нам не грозит перенаселение? Всё просто. Получив время, мы перестали думать о будущем поколении. Оно нам не нужно. Мы ищем развлечения, которые могут лишить нас жизни. Я не утрирую: за последние двадцать лет смертность превысила рождаемость как на Гелио, так и на Кротусе. Вот парадокс: мы «бессмертны», но нас становится меньше.

Миша перечитал строки несколько раз.

«Потерять вкус к жизни – вот что самое страшное», – подумал парень.