ОЛЕГ. Ну, не сердись, котенок!

Нетерпеливо гладит жену.

ПАРКИНСОН. Вы делали предварительный заказ? Ваша фамилия?

ОЛЕГ. Сидоров. Сидоровы…

ПАРКИНСОН. Ах, Сидоровы! Что же вы молчали? Здравствуйте, здравствуйте, дорогие мои! Сердечно рад приветствовать вас в отеле «Медовый месяц». Моя фамилия Паркинсон. Что в переводе означает сын Парки. В древности так назывались…

ОЛЕГ. Так назывались богини судьбы. А где наш номер?

ПАРКИНСОН. Паспорта, пожалуйста (берет у них паспорта, исследует). Штампы ЗАГСА. Все в порядке…

ОЛЕГ. А что, бывает, обманывают?

ПАРКИНСОН. Еще как! Кошмар! С любовницами приезжают. С секретаршами. С телохранителями. Но у нас строго – только после законной регистрации. Заполните пока анкету, а я расскажу вам о нашем отеле.

Протягивает бланки. Молодые начинают заполнять бумаги, норовя приласкать друг друга.

ОЛЕГ (нетерпеливо). Как быстро темнеет! Ничего не видно. А может, мы сначала вещи в номер отнесем, отдохнем с дороги… Там и анкеты заполним.

ПАРКИНСОН. Немного терпения. Отдохнуть вы еще успеете – и не раз. Я включу свет. (Включает) Пишите и слушайте! Вилла «Медовый месяц» была построена в одна тысяча восемьсот пятьдесят девятом году графом Балаклавским для своей невесты Юлии, урожденной баронессы фон Гофф. Здесь они провели первую брачную ночь. Наутро Юлия навсегда покинула мужа и постриглась в монахини.

ОЛЕГ. Интересный сюжет, надо записать. Что же он такое успел натворить за одну ночь?

ПАРКИНСОН. Неизвестно. Может быть, просто их любовь не выдержала испытания…

ОЛЕГ. Какого испытания?

ДАША. Милый, поедем в другой отель?

Андрей, выглядывая из-за пальмы, с удивлением смотрит на Дашу.

ПАРКИНСОН. Погодите. История еще не кончилась. Обезумевший от горя брошенный супруг продал с большой выгодой виллу купцу первой гильдии Хлебосолову и скрылся в Европе. Вилла долго стояла пустой, пока Хлебосолов не женил своего единственного сына Федора на дочери предводителя уездного дворянства Александрине Голомазовой. Здесь молодые провели первую брачную ночь. Через девять месяцев у них родился первенец. А всего у Хлебосоловых было восемь детей. Жили они долго и счастливо и умерли в один день…

ДАША. Я остаюсь.

ПАРКИНСОН…Их расстрелял в 20-м году комиссар Трухачевский.

ДАША. Какой ужас! За что?

ПАРКИНСОН. За происхождение. После революции здесь некоторое время размещалось общежитие бродячих поэтов – и здание сильно пострадало. Наконец, в 1937-м вилла была отремонтирована и отдана Трухачевскому, который к тому времени стал маршалом. Он как раз развелся со старой женой и сделал предложение юной актрисе Раисе Витебской. Здесь они провели первую брачную ночь, восхитительную и незабываемую, наутро маршал срочно вызвали в Москву, обвинили в заговоре и расстреляли.

ДАША. А Раиса?

ПАРКИНСОН. Ее почему-то не тронули. Она потом еще много раз выходила замуж. Но своего маршала не забывала, даже написала о нем воспоминания. Там есть одно интересное место (достает книгу, открывает, находит нужную страницу). Ага, вот… «Получив вызов Сталина, – пишет Раиса, – маршал начал собираться и никак не мог найти свой новый чемодан. Он бродил по вилле и грустно приговаривал: «Где чемодан? Ну, где же он?» И мое сердце вдруг сжалось нехорошим предчувствием…» (Захлопывает книгу.)

ОЛЕГ. Нашел чемодан-то?

ПАРКИНСОН. Нашел. Хочу вас на всякий случай предупредить: некоторые молодожены жаловались, что в самый неподходящий момент вдруг появлялся призрак маршала Трухачевского и начинал спрашивать про свой чемодан. Тут главное не волноваться. Вызывайте меня, а я уж с ним договорюсь!