Мистер Каллахан носил бумажные носовые платки в карманах брюк. В кармане куртки у него лежал бальзам для губ, и он всегда желал «будьте здоровы» любому, кто чихнул в радиусе пятидесяти футов[5]. Он приходил в библиотеку почти каждый день, приходил и уходил, иногда по несколько раз с утра до вечера. Порой он до ленча читал глянцевые журналы и газеты в задней комнате, затем выбирал книгу, чтобы отнести ее домой жене. В другие дни он навещал нас ближе к вечеру, чтобы вернуть книгу и взять черно-белый фильм на VHS или CD-диск с оперой, которую я никогда не слышала.

Он был культурным человеком, человеком необыкновенной доброты и поразительной личностью. Он был мужчиной, преданным своей жене, той самой жене, которую мы в библиотеке ни разу не видели, но о которой слышали многое. Мистер Каллахан был очень стар, и я порой боялась, что вижу его в последний раз.

– Да, мистер Каллахан? – Я повернулась к нему и положила локти на холодную стойку.

– Что это такое? – Мистер Каллахан положил передо мной закладку. Это была одна из закладок с информацией о нашей электронной библиотеке. Неделю назад мы разложили их по всему помещению, чтобы привлечь внимание к тем электронным материалам, которыми располагали наши фонды. Из-за этой инициативы разгорелось целое сражение. Честно говоря, нам нечего было особо обсуждать, так как нами руководила система публичных библиотек Лос-Анджелеса. И все же некоторые считали, что нам следует сделать больше, измениться, учитывая веяния времени, другие же полагали, что нам следует сохранить традиции прошлого. Должна сказать, что я склонялась к тому, чтобы сохранять прошлое. Мне нравилось держать книги в руках, я любила вдыхать запах их страниц.

– Это закладка с информацией о нашей цифровой библиотеке.

– О чем? – переспросил он вежливо, но озадаченно.

– У нас есть веб-сайт, на который вы можете зайти и загрузить материалы, вместо того чтобы идти за ними в библиотеку.

Мистер Каллахан кивнул, поняв, о чем я говорю.

– О, это все равно, как если бы мне была нужна ибукс.

– Айбукс, верно. – Я не собиралась его поправлять.

– Подождите, это ай или и?

– Ай.

– Ну надо же! А я все время думал, почему моя внучка Люсия говорит айпад.

– Она правильно говорила, – объяснила я. – Вы читаете на айпаде.

Мистер Каллахан засмеялся.

– Вы только послушайте себя, – с улыбкой сказал он. – Звучит несколько странно.

Я рассмеялась вместе с ним.

– Тем не менее это именно так и называется.

– Ладно, значит, если я куплю айпад, то смогу читать на нем книгу, которую загружу из библиотеки, – он с нажимом произносил слова айпад и загружу, как будто это были составные слова, а я – маленьким ребенком.

– Правильно. Впечатляет, как быстро вы все поняли.

– О, ну что вы. Я завтра же все забуду. – Он коснулся моей руки и похлопал по ней, как будто прощаясь. – В любом случае я не хочу иметь со всем этим ничего общего. Слишком сложно для меня. Я предпочитаю реальные вещи.

– Я тоже, – призналась я. – Но я не знаю, как долго реальные вещи будут вокруг нас.

– Достаточно долго для меня, – ответил мистер Каллахан, и мне вдруг стало грустно от осознания собственной смертности. Он не выглядел печальным, но я печалилась вместо него.

Подошел Лайл, мой босс, и сказал мистеру Каллахану, что мы закрываемся.

– Хорошо, хорошо! Я ухожу. – Старик шутливо поднял руки, как будто сдаваясь. Я смотрела ему вслед, пока он шел к двери, потом навела порядок на рабочем месте и поспешила к Ане домой.

– Что, черт подери, случилось? Начинай с самого начала. Кто такой этот парень? – Ана забросала меня вопросами. Я лежала на ее диване.