Примерно в 1200 году до н. э. цивилизации бронзового века, которые доминировали в греческом мире на протяжении предыдущего тысячелетия, начали рушиться, уступая место так называемым Темным векам. В греческих обществах бронзового века правили вожди или цари, жившие в дворцовых центрах; их бюрократические администрации пользовались письменностью, которую мы называем линейным письмом Б, собирали налоги и иными способами регулировали экономическую активность. Все это исчезло в период Темных веков. Наступивший хаос новой эпохи отразился в мифах о Тесее, легендарном правителе Афин. Одно из лучших изложений деяний Тесея оставил нам греческий ученый Плутарх, который немалую часть жизни был одним из двух жрецов оракула в Дельфах.

Тесей, незаконнорожденный сын афинского царя Эгея, воспитывался в Трезене на северо-востоке Пелопонесса. Чтобы заявить о своих правах на трон, Тесею нужно было добраться до Афин – либо по суше, либо морем. Тесей выбрал сушу, хотя Плутарх замечает:

Действительно, по дороге Тесею пришлось несколько раз сражаться с разбойниками. Первым на его пути встретился Перифет, выслеживавший путников, идущих в Афины, и убивавший их бронзовой палицей. Плутарх описывает схватку Тесея с Перифетом, в которой юный герой убил разбойника его собственной дубиной. Затем Тесею удалось успешно избежать и других смертельных опасностей, хотя испытать ему пришлось немало: его привязывали к вершинам двух согнутых сосен, чтобы разорвать надвое, его пыталась пожрать чудовищная Кроммионская свинья; его пытались сбросить в море с утеса и одолеть в смертельном борцовском поединке. Под конец Тесей победил Прокруста («Растягивателя»), который укладывал своих жертв на ложе и либо растягивал их, либо отрубал им ноги. Нелегкие испытания на пути к Афинам, где Тесея ждала царская власть, отражают отсутствие закона в Греции в эпоху, когда не существовало никаких государственных институтов, способных устранить беззаконие. Плутарх поясняет:

Итак, правосудие Тесея сводилось к принципу «око за око, зуб за зуб». Афины того времени вполне могли бы служить живой иллюстрацией высказывания Махатмы Ганди: «Око за око – весь мир ослепнет».

Впрочем, царская власть в Афинах продержалась недолго. К концу Темных веков городом управляла группа архонтов – глав самых богатых семейств. Архонты вели между собой бесконечную борьбу за власть, что время от времени приводило к переворотам, вроде переворота Килона в 632 году до н. э. В конце концов представители афинской элиты осознали, что им нужно разработать какие-то более упорядоченные способы разрешения конфликтов. Но это был медленный путь, осложненный неожиданными поворотами и движением вспять.

Первую попытку реформы через десять лет после Килона (в 621 году) предпринял законодатель по имени Драконт, которому было поручено составить первые письменные законы Афин. Тот факт, что это случилось относительно поздно, во многом объясняется тем, что в период Темных веков было забыто линейное письмо Б, которым пользовались в бронзовом веке. Письменность пришлось изобретать снова на основе совершенно иного алфавита, позаимствованного у финикийцев. «Драконтова конституция», как ее называет древнегреческий философ Аристотель в своей книге «Афинская полития», состояла из набора письменных законов, из которых до нас дошел только один. Нам известно, что нарушение большей части этих законов каралось смертной казнью (отсюда выражение «драконовские законы» или «драконовы меры»). Единственный уцелевший фрагмент законов определяет наказание за убийство, и из текста следует, что законы Драконта были непохожи на современное законодательство, каким мы его себе обычно представляем, – в основном потому, что они были предназначены для общества, в котором царили беззаконие, практиковалась кровная месть и другое насилие: