Я надеюсь, что в итоге вы сможете стать такими же, как пара, что вдохновила меня несколько лет назад, показав, к какой старости нужно стремиться. Время идет, и однажды все мы будем жить со старым мозгом, однако это не означает, что он должен утратить свою остроту. Внешность бывает обманчивой.

Мужу из той пары было 93 года, когда его доставили в приемный покой, где я дежурил. Когда старший ординатор сообщил мне об этом пациенте, демонстрировавшем сильный неврологический спад, его преклонный возраст вызвал у меня беспокойство. Я всерьез подумал, что он слишком стар для операции, если она вдруг ему понадобится. Некоторое время спустя компьютерная томография показала массивное кровоизлияние в мозг, которое объясняло симптомы.

Я направился к семье мужчины, ожидавшей в приемной, полагая, что его близкие откажутся от агрессивного, рискованного оперативного вмешательства. Энергичная женщина лет 60 на вид нервно вышагивала по комнате, а несколько других членов семьи с серьезным видом сидели на стульях. Я был потрясен, узнав, что она его жена и что они только что отметили 70-ю годовщину свадьбы. «На самом деле я старше него, – сказала она. – Нашла себе молоденького». Женщине было 94, и она была совершенно здорова, не принимала никаких лекарств и ранее в тот день отвезла своих правнуков в школу. Она сообщила, что мой пациент до сих пор бегает по утрам и работает бухгалтером на полставки. Их 60-летний сын добавил, что фирма решила его оставить, потому что «он просто виртуоз в цифрах». Кровоизлияние в мозг у него случилось после падения с крыши, которую он очищал воздуходувкой от листьев. Этой паре было немногим меньше 100 лет, и тем не менее они были здоровее, чем большинство моих пациентов. Всех возрастов.

С момента своего поступления на медицинский я усвоил одну прописную истину: физиологический возраст важнее того, что по паспорту. Следуя воле семьи, мы отвезли моего пациента в операционную для проведения краниотомии – проще говоря, мы собирались вскрыть ему череп, чтобы устранить кровотечение. Прежде чем зашить твердую мозговую оболочку, окружающую мозг, я внимательно осмотрел его, и увиденное меня поразило. Учитывая, насколько мужчина был активным, здоровым и как хорошо соображал, я ожидал обнаружить крупный, пульсирующий и здоровый на вид мозг. Только вот на деле он выглядел ровно так, как должен выглядеть мозг в 93 года: сморщенным, высохшим, с характерными глубокими бороздами. Если вы думаете, что это грустно, то это не так. На самом деле все наоборот.

В медицине есть еще одна прописная истина: лечить нужно пациента, а не результаты его анализов. Да, конечно, мозг мужчины состарился – ему было 93 года. Между тем этот орган – возможно, в большей степени, чем любой другой в человеческом организме, – способен развиваться на протяжении всей нашей жизни, с каждым годом набираясь сил. Я никогда не забуду тот случай. Я совершенно не мог соотнести мозг, на который смотрел, с человеком, в чьем черепе он находился.

В итоге мужчина быстро поправился. Навестив позже его в реанимации, я спросил, как случившееся повлияло на него. Мой пациент улыбнулся и ответил: «Я усвоил урок: больше не пытаться самому сдувать листья с крыши».

Напомню в самый последний раз: эта книга не о том, как избежать болезни. Она о том, как максимально прокачать свой мозг в любом возрасте.