Так же как желудь содержит внутри себя могучий дуб, внутри нас скрыты мощные корни нашей силы. Связаны ли мы с этими корнями, ощущаем ли мы себя желудем или могучим дубом? Признаем ли мы и подпитываем ли нашу силу, чтобы она проросла в выносливость для противостояния литературному миру? Писателям необходима не только физическая сила, но также решительность и сила воли, чтобы справляться с ежедневными проблемами. Замечательная писательница и журналист Джудит Вайорс написала: «Сила – это способность разбить плитку шоколада на четыре кусочка голыми руками, а потом съесть только один из этих кусочков».

Когда неуверенность в письме попытается искоренить вас, помните, что у вас есть все необходимое для того, чтобы твердо стоять на земле, что до ваших глубоких корней не может добраться сильный мороз. После того как вы привлечете всю свою внутреннюю силу, – подобно живучему кустарнику с крепкими корнями, – представьте, как вы тянетесь вверх и под вашим напором раскалываются литературные булыжники, удерживающие вас внизу.

Я благодарен тому, что мне посчастливилось многое пережить… и удалось написать десятки книг, получить бесчисленное количество писем от друзей, коллег и читателей.

Оливер Сакс

Ежедневные неприятности, на которые мы постоянно сетуем, вдруг покажутся пустяками, когда приходит по-настоящему серьезная катастрофа. Сколько нас таких, кто раздосадован или жалуется на мелкие неудобства, хотя наша жизнь на самом деле насыщенна и полноценна? Закончив работу над одним произведением, многие авторы частенько сразу берутся за новое, не оставляя себе времени насладиться триумфом. Размышления о завершенных делах и достижениях позволяют глубже проникнуться чувством удовлетворения.

Тренировка благодарности поможет увидеть обратную сторону узкого пространства, которые наш разум создает без нашего ведома. Составьте список множества вещей, достойных благодарности, – людей, мест, предметов, доставляющих радость и дарящих комфорт. Затем поразмышляйте о вашем отношении к каждому из них и мысленно представьте все, что принимается как должное, – те вещи, без которых ваша жизнь опустеет. Выполняя это упражнение, обратите внимание на то, как уже полна ваша жизнь.

Желание стараться изо всех сил и упорствовать в этом, даже (или особенно) когда что-то идет не так, – вот отличительная черта широты мышления.

Кэрол Дуэк

Какой у вас склад ума: закостенелый или готовый к развитию? Ответ на этот вопрос определит, осуществится ли ваша мечта стать писателем. Исследования показывают, что раскрыть писательский потенциал помогает совершенствование своего мышления. Вместо того чтобы воспринимать борьбу, ошибки и трудности как провал, надо научиться считать их частью учебного процесса, развивающего нас в рамках нашей профессии.

Широта мышления порождает страстное желание изучать свою профессию, и все неудачи становятся частью этого увлечения, вместо того чтобы доставлять разочарование. Желание достичь определенного уровня в литературе не является врожденным. Оно развивается на фоне взлетов и падений, а также преодоления трудностей. Именно поэтому такие известные писатели, как Стивен Кинг, Джанет Иванович и Джеймс Ли Берк, у которых было множество отказов, в итоге стали успешными. Для «растущих» авторов не имеет смысла прекращать попытки. Преодолевая препятствия, они учатся и отказываются сдаваться. Как говорит поэтесса Сильвия Плат: «Я люблю свои промахи. Они показывают мне, что я стараюсь».