Я не был исключением, подсчитав, что через двадцать лет мне будет только тридцать с куцым хвостиком, думая, как заживу в свое удовольствие. Буду загорать на море, ходить на поэтические вечера с хорошими девчонками, дарить им бриллианты, как известно, их лучших друзей. Словом, все такое прочее. А еще мечтал о загранице, куда не пускал крепкий железный занавес. Дескать, канет он в Лету сам собой. Ведь мне предстоит жить в лучшей стране мира! А зачем из лучшей страны куда-то уезжать?

Впрочем, тогда о загранице, этом мохнатом логове капитализма, мечтало абсолютное большинство населения Советского Союза. Нынешнему поколению не понять, ему как раз нет смысла мотать «в загранку». Капитализм сам пришел к нам вместе с «Ашаном» и «мицубиси-паджеро».

Однако я отвлекся. В общем, большинство, в том числе я, верило, Хрущев обещал, Хрущев выполнит! Обещал же он Америку догнать по надоям молока. Другое дело, конкуренты помешали, преждевременно сместив с должности.

Черт бы их всех побрал во главе с Брежневым!

Одним словом, по причине ли снятия Хрущева или иной, но коммунизм, к моему жестокому разочарованию, не наступил, поить и кормить население СССР стали по талонам. Куда-то испарились молоко, колбаса, моя любимая свиная шкурка. Ясное дело, нет свиней, нет и шкурки, не говоря уже о сале. Пошли еще дальше, вырубили виноградники. Соответственно исчезло вино.

Так или иначе, но с этим гребаным коммунизмом я лоханулся довольно крепко, хотя неадекватное отношение к себе замечал и в более раннем возрасте. Помню, лет в десять я вымахал прилично, ростом был примерно с бывшего мэра Москвы господина Лужкова. Ясное дело, и члены все мои были развиты, как у него или равного ему по размерам человека. И достоинством я обладал не меньшим. Я же еще был отличником. А все отличники, по наблюдениям, обладали приличным достоинством. Хотя что с того? Летом я бегал по улице в одних трусах вместе со стайкой сверстников, доходивших мне до пояса, хотя большинство из них уже обзавелись штанами и тюбетейками.

Тем не менее, когда я однажды вечером вернулся домой, отец строго посмотрел на меня и отвесил подзатыльник шершавой деревянной ладонью. А что он мне мог еще дать, если у него ничего больше не было? Зарплата-то мизерная, все ресурсы страны на оборону от внешней гидры капитализма уходили. Тем не менее, пугливо обняв отца, я спросил его с мучительной нежностью:

– За что, папа?

– А за то, сынок, что ведешь себя не по росту!

И потребовал, чтобы я больше не бегал в одних трусах по улице. Мол, я стал большой, и, когда выхожу во двор в таком виде, дама из соседнего подъезда, у которой муж инвалид-колясочник, не отводит от меня глаз из окна, другая девушка пенсионного возраста, наблюдая за мной, томно вздыхает. И все ерзает, ерзает. А это нехорошо, тем более отец сам к ней приглядывался.

– Короче, сынок, пора тебе забыть о прошлом и жить настоящим, – резюмировал он. – Вот даже Александр Покрышкин, лучший боевой летчик страны, в твоем возрасте уже носил штаны, хотя все жили не в пример беднее. Одно невдомек, зачем он залез в наш погреб, если фляга с брагой уже пустовала? Но победителей не судят!

Я не понял, о чем речь, о Покрышкине или штанах? Если о последних, то тема не стоила выеденного яйца, да и в черных сатиновых трусах до колен по тогдашней моде – других в продаже попросту не имелось – было много удобнее играть в догонялки или прыгать через козла на физкультуре.

Однако мое мнение совершенно не интересовало отца, он смотрел на меня с неподдельным изумлением и непреклонно, при этом, его глаза обрели оттенок холодной вороненой стали. Ослушаться отца я не мог – послушный малый. Теперь на улицу выскакивал в шароварах, майке и тюбетейке.