Другой идиот, прошу прощения, мой родственник, пошел по грибы. Вместо грибов нашел в лесу медвежонка, взял его на руки и отправился искать его мамашу. Нашел, отдал, но… вместе с руками. Жалко! Добрый был малый, боксу меня обучал, теперь только в шахматы режемся, протезы ему сделали классные, но для бокса непригодные…

Надо сказать, идиоту отнюдь не чуждо рукотворчество. Кабы не так, мы бы до сих пор ходили в джунглях на четвереньках и питались корешками и букашками, а не жили бы в городах и не гоняли бы на автомобилях. Ведь всякие сложные штуки надо не только спроектировать, но и запустить конвейер, обслуживать который все равно кто-то должен.

Поэтому, если идиот берется за что-нибудь посильное, например встать за тот же конвейер, сколотить скворечник или нарезать селедку, получается, как правило, совсем недурственно. Однако начни он сочинять оперу или писать роман, шедевра не дождемся. Напротив. И если нормальные люди ими брезгуют, то редактору сказать идиоту о его творчестве правду – значит нажить врага, а лгать совесть не позволяет. С другой стороны, похвали такого рукодельника, хлопот не оберешься, тут же возникнет проблема, почему «талант» не печатают? И поприбавит он рвения, ведь идиот ищет признания в обществе. «Шедевры» обрушатся на бедного редактора, словно камнепад в судный день.

А каково было редакторам в советское время, когда их заставляли отвечать на каждую писульку независимо от того, имеет она какое-то отношение к делу или нет.

В связи с этим вспоминаю, как нас, учеников средних классов, собрали в спортзале школы на встречу с ныне уже всеми забытым новосибирским поэтом Александром Смердовым. Встреча эта запомнилась мне особо, поскольку я оказался в числе тех немногих школяров, которым Смердов подарил по книжечке своих стихов. Хороший был поэт или не очень, я не задумывался, но стихи мне понравились, потому что книжка была с дарственной надписью. И именно поэтому я прочитал ее всю от корки до корки, чего раньше не случалось даже при изучении Пушкина или Фета. Впрочем, книжка состояла всего-то из двадцати или тридцати страничек.

В связи с этим не пойму, почему у Смердова, кроме меня, больше не нашлось почитателей, помню, как много позже, на его семидесятилетний юбилей, Новосибирский облкниготорг привез поэту в подарок грузовик его же книг, которые десятилетиями пылились невостребованными в магазинах и книжных складах.

Что касается меня, то, воодушевленный чужим талантом, я настрочил школьную тетрадку стихов и принес ее в заводскую газету предприятия «Вторчермет», где мой папа работал заместителем директора. Газета называлась «Черный лом». Там меня отправили к самому главному редактору, которого абсолютно не смутил мой одиннадцатилетний возраст. Он разобрал стихи на предмет соответствия ямбам и хореям. После чего попросил передать привет папе, подарил напильник и сказал, чтобы я исправил дефекты. Что я и делал весь вечер, даже напильник не понадобился. На другой день снова явился к редактору. Тот посмотрел, похвалил, вздохнул, сказал, что газета маленькая, всех стихов напечатать не в состоянии, но одно он примет.

На следующей неделе под шапкой «Открываем юные дарования» было напечатано мое стихотворение «Ухожу…»:

С этой газеткой, донельзя счастливый, я потом носился по школе, показывая учителям и товарищам. В конце концов ее забрала на память наша учительница литературы, которая напророчила мне будущее серьезного писателя и гордости школы. Педагогическая причастность к этому событию стала для нее счастливейшим моментом жизни, и она сравнила меня с самим Александром Смердовым! Ни больше, ни меньше. Ведь это именно она недавно устроила его поэтический вечер, подвигший меня на стихотворчество.