Разумеется, дверь моей спальни (старинная и роскошная) издала красноречивый скрип, как только я отправилась в «поход». Через несколько минут в коридоре уже стояла мадам Шик в халате и спрашивала меня, все ли в порядке. Я заверила ее, что у меня все отлично, и сказала, что иду за стаканом воды. Она сказала, что принесет мне воды. Не считая странного взгляда, который она бросила на мою пижаму (об этом я расскажу в другой главе), все как будто было хорошо. Только хорошего ничего не было. Мне нужно было что-нибудь съесть!

В ту ночь я легла спать с легким ощущением голода, и это чувство было для меня непривычным, но не слишком неприятным. И это меня заинтриговало. Я никогда не позволяла себе голодать. В Калифорнии я нашла бы что-то поесть при первых же признаках голода, полностью избавляясь от них как можно быстрее. В ту ночь я наслаждалась моим голодом и фантазировала о том, что подадут на завтрак.

Мне потребовалось какое-то время, чтобы понять: французы не перекусывают. И семья Шик не была исключением. Все шесть месяцев, которые я прожила вместе с ними, я ни разу не видела ни одного из членов семьи перекусывающим между временем, отведенным для трапезы. У них были отличные пищевые привычки, у них не было ни грамма лишнего веса, и, с гастрономической точки зрения, они вели очень упорядоченную жизнь.

Я никогда не видела, чтобы месье Шик выбегал из дома с яблоком в зубах и кофе в стакане «навынос», потому что он опаздывал на работу. Каждое утро семья завтракала в одно и то же время (и завтрак был очень плотным), потом они обедали (обычно вне дома и, скорее всего, в кафе). За ужином – как правило, из трех блюд – все собирались дома. Если бы вы знали, что вас ждет такая трапеза, вы бы тоже не стали портить себе аппетит крекерами!

Многие современные американские дома создаются с кухнями открытой планировки, где зоны кухни (приготовления пищи), столовой и гостиной плавно переходят одна в другую в одном огромном помещении. В старых парижских квартирах такой интерьер не встречается. Путешествие на кухню было целой экспедицией. Кухня не только не соединялась ни с одной из комнат (и, разумеется, со столовой тоже), но и находилась в конце длинного темного коридора, в котором обычно развешивали сушиться выстиранные вещи. Вы можете возразить, что кухни с открытой планировкой теплее и уютнее (в конце концов, кухня – это сердце дома), но в этом кроется соблазн. Очень трудно пройти мимо коробки с печеньем, которая буквально смотрит на вас, когда вы занимаетесь своими делами в гостиной.

Кухня в семье Шик была сугубо функциональной. Если во многих современных кухнях есть гранитные столешницы, бытовые приборы из нержавеющей стали и кофемашины, то кухня семьи Шик была крохотной и старомодной.

Она предназначалась исключительно для приготовления пищи (восхитительной пищи, надо сказать). Завтрак был единственной трапезой, за которой все собирались в кухне. Ужин всегда подавали в столовой.

Гостиная в доме Шик была в высшей степени официальной. Она была не тем местом, где можно расслабиться и что-то пожевать. Никаких комфортных диванов с многочисленными подушками, никакого телевизора с огромным плоским экраном. Гостиная семьи Шик с ее четырьмя старинными креслами и скромно стоявшим в углу телевизором, который семья редко смотрела, предназначалась для бесед, приема гостей или для чтения книг. Из-за того, что гостиная была настолько официальной, любой почувствовал бы себя странно, поедая в ней сырные чипсы из пакета.