Доцент Воздвиженский сказал:

– Заметил, что когда мой мозг сталкивается с какой-либо новой задачей, он сразу впадает в ужас. Например, я вчера пытался понять, что такое дифференциальное уравнение. У меня заболела голова, я умчался делать кофе, потом стал ссориться с родственниками, потом понял, что давно не менял воду у черепахи, потом понял, что я все это делаю, чтобы не узнавать, что такое дифференциальное уравнение. Потом стал ненавидеть дифференциальные уравнения, объяснил сам себе, что они никого еще не сделали счастливым. Потом мне, наконец, их объяснили, и я перестал их бояться, но до сих пор не понимаю, чего мне с этим дифференциалом делать. Ответ он или не ответ. Узнавать это я уже не хочу, потому что это опять вызовет у меня ужас.

То есть получается, что мой мозг всегда на новую задачу реагирует ужасом. Сразу прикидывает, что ему предпринять, чтобы эту задачу не решать? Может, прикинуться больным? Может, запустить в учительницу апельсином? Может, перевестись в другую школу?

– Да, – сказал Щукин. – Лев Толстой интересно очень интересно писал о мозговой усталости. Как только сталкиваешься с какой-то сложной задачей – сразу мозговая усталость. Помогает только принцип ста. То есть решить сто этих вонючих задач, начиная с простых. Тогда страх уходит.

Зато если мозг умеет что-то делать – он эти задачи начинает щелкать как орешки. Например, если мужик какой-то умеет радиоприемники собирать или прозванивать глюки сигнализации – он будет делать раз за разом, бесконечно.

Любой мужской успех, если разобраться, это и есть такое вот повторение.

Не понимал уравнения. Решил сто уравнений. Решил двести. Победил ужас. Вошел во вкус. Решил тысячу, решил сто тысяч. Придумал свой какой-то способ решать уравнения. Получил нобелевку. И все это только для того, чтобы не узнавать, что такое аффикс и не испытывать ужаса по этому поводу.

Доцент Воздвиженский сказал:

– Как-то я работал месяц на рецензиях в одном журнале. Присылали рассказы, чаще почему-то про любовь. Я заметил, что рассказы про любовь можно условно разделить на две большие группы. Первая группа примерно такая:

«Ночь. Запах роз. Море. Глаза. Сердце бьется. В твоих глазах отражается расписание электричек. Разлука, ненависть. Я знаю, что буду несчастна».

Вторая группа рассказов такая:

«Анна Ивановна понравилась мне своим спокойным характером. Она была очень деловая, на хорошем счету у руководства, прекрасно готовила шарлотки. Кроме того, она сильно помогла мне с устройством кружка юных техников в нашем городе. Полюбил я ее после того, как она смогла убедить таксиста вернуть нам сдачу. Причем сделала это так мягко и красиво, что даже таксист, кажется, не слишком огорчился. Я подумал, неужели женщина, которая умеет так запугать таксиста, которого я сам страшно испугался, может стать моей».

Не разбираем качества рассказов. Они выдуманные. Важно, что у людей всегда в любви два основных сценария. Либо эмоции и чушь всякая, либо просто человек ищет человека под какую-то жизненную программу, находит его и вполне счастлив.

– Ну да. Это конечно. Но знаешь, что самое интересное? – спросил Щукин. – Что человек сам себя никогда не знает. Я тоже с рассказом работал. Самые безумные рассказы пишут всегда люди, которые выглядят так, что их можно поставить руководить отделом образования. То есть по факту рассказ про расписание электричек вполне могла написать Анна Ивановна.

Маргарита Михайловна очень любила заниматься самолечением. Например, съест десять чесночин и давай в прорубь нырять, чтобы температуру сбросить. Или случится у нее грипп – она шприцом наливает себе в нос хлорофиллипт.