Вместо этого расслабьтесь и получайте удовольствие! Начните предложение и закончите его, прежде чем дойдёте до глагола. Разбрасывайте словосочетания как попало, не задумываясь. Забудьте о единстве, связности и выразительности – и вуаля, все три эти элемента появятся мгновенно!

Пишите! Это так же просто, как захотеть сделать первую попытку, а потом не бросать начатое.

Вы не будете признаны настоящим писателем до тех пор, пока не продемонстрируете свою способность писать ОБЪЁМНЫЕ тексты.

Когда вы заходите в книжный магазин и видите на полках все эти удивительные книги с корешками толщиной в три дюйма, объёмом в тысячу и более страниц, вы спрашиваете себя: как, чёрт возьми, простой смертный мог оказаться настолько упорным и способным, чтобы сложить одно к другому все эти словеса?! Вы прекрасно знаете, что сами никогда не сможете написать такую большую, такую длинную книгу.

Но если у вас есть сильная тяга к писательству, вы совершаете большую ошибку, убеждая себя в том, что не сможете написать объёмную книгу.

Объём – ни в коем случае не показатель качества. Но это самое бесспорное свидетельство способности к писательскому труду.

Представьте, что вы написали книгу объёмом в тысячу страниц, сохраняя в процессе работы над ней целостность, тщательность, занимательность повествования. Разве в глубине души вы бы не были уверены в том, в чём сомневаетесь сейчас, – что ВЫ ПИСАТЕЛЬ?

Поэтому стремитесь к большим объёмам. Сделайте каждое слово, каждую фразу, каждый абзац настолько совершенными, насколько сможете, – но для поддержания в себе писательского духа заранее настраивайтесь на ОБЪЁМНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ! Это сделает из вас писателя! Потому что объём написанного – это в первую очередь доказательство проделанной работы. Прекрасное стихотворение, блестяще написанная страница могут быть свидетельством души – но тысячи страниц и миллионы слов являются неопровержимым доказательством того, что у вас есть стойкость, смелость, целеустремлённость – иначе говоря, вы способны пройти эту игру до конца. Писательство – это труд, и объёмность произведения говорит о том, кто вы – лентяй, порхающий мотылёк или мастер своего дела.

Трубите в свой собственный рог; если вы не станете этого делать, этого не сделает за вас никто другой.

Вам необходимо подумать над тем, как рекламировать и продвигать себя, и составить чёткий план действий. В данном случае реклама – это просто отчёт о вашей текущей жизни, написанный ради привлечения и удержания внимания публики. Конечно, хорошо было бы иметь друга или надёжного помощника, который занялся бы этим вместо вас и постоянно держал бы вас в поле зрения публики – писал и обеспечивал публикацию множества отчётов о ваших блистательных и благородных деяниях, чтобы весь мир мог узнать о вашем гении и доблести. Но увы! Такого человека можно искать всю жизнь – и не найти.

Есть только один человек, компетентный настолько, чтобы стать вашим рекламным агентом, и этот человек – вы.

Каждый раз, когда вы встречаете новое имя, появившееся у всех на слуху, когда вы замечаете появление нового героя на страницах газет и журналов, на радио, в кино, – можете быть уверены в одном: этот человек не только придумывает, но и сам продвигает собственную рекламу.

Если уж большие шишки понимают и признают, что должны заниматься этим сами, то новичку вроде вас тем более не стоит стыдиться или отказываться работать собственным рекламным агентом.

Не позволяйте скромности препятствовать вашей тактике. Конечно, записывать или даже сочинять истории, показывающие вас исключительно в выгодном свете, – идея, которая может вызвать у вас отторжение, но всё равно