Роман иссяк, когда в ее вагоне появился военный. В то утро она не открыла. Приходько стоял на перроне, окно служебного купе было задраено наглухо, поезд уехал, а вместе с ним уехала любовь – его первая, а ее вторая, начавшаяся в городе его детства с военным, большим и здоровенным.

Теперь, через двадцать пять лет, она стояла перед ним, чуть располневшая, но такая же красивая, как в юности.

Она взяла его за руку, отвела в купе, и он заснул на чистой простыне без задних ног и грустных мыслей, рядом с ним уютно устроился приблудный котенок, мягкий и трогательный.

После дурдома Сергеев ушел из дома в одной рубашке, никакого запасного аэродрома у него не было. Сбережений на вольную жизнь у него тоже не наблюдалось, скитался по знакомым три недели и понял в те дни, что человеку много не надо. Временная крыша над головой была, единственные рубашка и носки стирались украдкой, когда чужой дом, давший приют, засыпал, – и все.

Когда-то он не понимал выражения «Все свое ношу с собой». Он думал, что это о духовном багаже, а оказалось, что имелось в виду и нечто материальное.

Просто нет у человека ни хуя, вот и носит его по свету в чем Бог послал, а его все жалеют. Жалеть не надо. Те, кто якорями держится за быт и уют, купленный своей свободой, ночными кошмарами или, не дай Бог, чужой жизнью, не стоят этого.

Из того времени осталась яркая вспышка – он пришел в школу к дочери, объяснить, почему не живет дома и его долго не будет.

Ребенок был в четвертом классе, до этого дня папа был рядом всегда, гулял с коляской во дворе, кормил, читал и водил к бабушке по выходным. Бывают такие больные на голову папки, которые сходят с ума по дочкам, компенсируют, так сказать, утекающую любовь к маме.

Им кажется: «Вот я воспитаю девочку, у которой все будет, как я хочу, я дам ей все, чтобы она, когда вырастет, приняла жизнь без страхов и сомнений, станет потом для кого-то совершенной, любимой и бесконечно счастливой».

Тогда Сергеев так считал, а сейчас он уже понял, что нельзя выковывать цветок – нагревать его и молотком выстукивать новый завиток у своей рукотворной розы, даже если ты желаешь совершенства твоему творению.

Он не понимал, что цветку лучше в поле, а не на наковальне, каждый удар чужого молотка только корежит. Не стоит ковать чужое счастье, если свое не получилось.

Он водил ее за руку в школу через единственный переход, она вырывала руку – другие дети давно ходили сами. Он руки не отпускал, не мог оторвать от себя, над ним смеялись, но он не мог.

Теперь он шел в школу, чтобы оторвать руку навсегда. Много лет до этого он часто думал, как сказать ребенку, что ты уходишь, какие слова будут уместны, но слов не находилось.

Занятия уже закончились, и ребенок стоял во дворе и разглядывал бабочку на дереве. Сергеев оглядел ее со стороны: школьная форма сидела хорошо, до края платья свисала коса, гордость мамы и бабушки, только дырка на колготках нарушала имидж отличницы и пай-девочки.

Она почувствовала его взгляд и повернулась, но не побежала, как всегда, а просто застыла в ожидании, предчувствие необычного застряло в ее глазах. Нет, страха в них не было, только ожидание того, чего еще не случалось.

Он шел с ней по улице, знакомой до каждой трещинки на асфальте. Рука ребенка лежала в его руке и почему-то слегка дрожала. Он купил ей колу и любимое мороженое – шоколадное в вафельном стаканчике, но она не стала есть.

Сергеев съел мороженое сам и запил колой – хотел унять дрожь в коленках, он всегда ел на нервах.