Дочка переодевается и убегает играть, а я отправляюсь на кухню готовить ужин. Можно ли применить громкое название «ужин» к нашему застолью, не знаю. Из нас с Алиской обжорки так себе, и вот, позвав ее к столу, я в очередной раз наблюдаю сморщенный носик.

－Что опять, доча?

－Я не хочу мясо, － тянет она, － забери себе.

Вздыхаю и уже не заставляю. Будут слезы, надутые губки и испорченное настроение － не хочу. Молча перекладываю мясо себе в тарелку и добавляю к нему большую порцию овощного салата. На пюре в дочкиной тарелке не смотрю: слишком вкусно, а мне надо начинать приводить себя в форму. Полька права: так нельзя, надо что-то менять, поэтому — никакой картошки. Чтобы не соблазнять себя, быстро доедаю свою порцию и отправляю тарелку в посудомойку.

－Чай будешь? － обращаюсь к дочке, размазывающей пюре по тарелке.

－Не-е-е. А яблоки у нас есть?

－Есть, Алис. Помыть?

Дочка кивает и переключается на пюре. Знает, что никаких вкусняшек не получит, пока нормально не поест.

－ Вот твое яблоко. － Кладу на стол и забираю пустую тарелку.

Дочка радостно подхватывает его и убегает в комнату играть. «Стрекоза! — улыбаюсь я. — Яблоко она хочет: знает, что с чаем я бы ее не отпустила в комнату, поэтому и выбрала яблоко». Сажусь за стол и обнимаю ладонями заварочный чайник. Тихо. Часы отсчитывают девятый час, а я сижу за столом, на котором вот уже два года вечером стоит всего одна чашка. Приятный травяной аромат щекочет нос, ладони приятно покалывает от горячей керамики, и никто не нарушает это спокойствие. Никто, и от этого так обидно. Наполняю чашку золотистым напитком и легонько касаюсь экрана смартфона. Не спеша вывожу узор графического ключа, чтобы разблокировать телефон, и захожу на сайт знакомств. Колокольчик в углу экрана показывает, что для меня есть новости. Нетерпеливо тычу в оповещение и читаю.

－У вас новая симпатия? Хм… и кто же этот смельчак? － смеюсь я.

Открываю профиль, и с фото на меня смотрит немолодой мужчина. Пятьдесят лет! Слишком немолодой. Тоже любит женщин помоложе? Нет, я понимаю, что одиночество в любом возрасте － это тяжело, но... Я так плохо выгляжу? Мысль приходит внезапно, и мне становится совсем нехорошо. Нет, ну а чего я хотела? Говорила же Полинка не загружать то фото в зеленом. Разумные доводы немного смягчают шок, но осадочек остается. Закрываю анкету и читаю следующее оповещение.

－Боже! － срывается моих губ, потому что на экране вижу парня с фигурой Апполона.

Спасибо, конечно (читаю имя парня), Денис, за поднятие самооценки, но девять лет разницы － это перебор! Молодые самцы － это Полинкин профиль. Я в таких вопросах слишком старомодна, прости.

Больше оповещений нет.

Допиваю чай и с грустью смотрю на вазочку с любимыми конфетами. Одну же можно? «У меня и чай без сахара», — начинаю оправдываться, но перед глазами встает мое отражение в оконном стекле кафе. Нет, нельзя. Отодвигаю вазочку и делаю большой глоток чая, чтобы не вспоминать вкус шоколада.

－Мама, а можно мне кофетку? － обращается ко мне забежавшая на кухню дочка.

－Тебе, Кнопка, можно все, － вздыхаю я. － И правильно говорить «конфетку».

Счастливая Алиса снова убегает в комнату, а я остаюсь один на один с чаем. Руки сами тянутся к телефону, и я снова открываю сайт знакомств. Полька сказала, что симпатичный. Вспоминаю наш разговор, пока ищу анкету мужчины. Сергей — так, кажется, его зовут. Вот он! Я почему-то радуюсь и сразу одергиваю руку от экрана. Он на сайте! Он же не знает, что я сейчас смотрю его профиль? «Конечно, нет», — успокаиваю себя и начинаю подробно изучать анкету.