ВИФЛЕЕМ, ИУДЕЯ

МАРТ, 5 ГОД ДО Н.Э.

УТРО

Этому ребенку предстоит прожить на свете тридцать шесть лет. Сейчас ему всего несколько дней от роду. Но за ним уже охотятся.

Воины, вооруженные до зубов, идут из столицы – Иерусалима – в этот маленький городок, чтобы найти и убить младенца. Это солдаты разных национальностей и даже рас: наемники из Греции, Галлии, Сирии. Имя младенца, им неизвестное, – Иисус; его единственная вина – в том, что некоторые верят, что он станет следующим царем еврейского народа. Нынешний монарх, полуеврей-полуараб по имени Ирод, сам стоит на пороге смерти – но так жаждет гибели этого ребенка, что приказал своим войскам перебить в Вифлееме[1] всех мальчиков младше двух лет. Как выглядят мать и отец мальчика или где именно находится их дом, никому из солдат не ведомо; но они готовы истребить всех детей в округе, чтобы будущий царь Иудейский точно от них не ушел!

В Иудее весна, сезон зеленеющих лугов и пастбищ. Воины маршируют по грязной дороге мимо густых масличных рощ и пастухов, пасущих свои стада. Грязь летит из-под сандалий. Ноги воинов обнажены, чресла прикрыты птеругами – своего рода юбками. Под железными доспехами и глухими бронзовыми шлемами, закрывающими макушку, лоб и щеки, солдаты обливаются потом.

Воинам прекрасно известна жестокость Ирода, неустанная готовность преследовать всякого, кто, как ему чудится, готов покуситься на его престол. Но приказ убивать младенцев их не смущает[2]. Они не обсуждают, хорошо это или дурно. Не спрашивают себя, хватит ли им духу вырвать плачущего ребенка из рук матери и совершить над ним казнь. Когда придет время, они выполнят приказ и сделают то, что должны сделать, – иначе сами будут казнены на месте за неповиновение.

Избиение младенцев. Питер Пауль Рубенс. 1609−1610 гг.

Избавляться от младенцев воины намерены ударами мечей. Все они вооружены иудейской разновидностью острых, как бритва, pugio и gladius, какими пользуются в римских легионах; сейчас меч висит у каждого на поясе. Впрочем, мечами или кинжалами никакие правила их не ограничивают. Любой воин может, если пожелает, размозжить младенческую головку камнем, сбросить ребенка со скалы или просто придушить голыми руками.

Способ убийства неважен. Важно лишь одно: царь ли он Иудейский или нет – младенец должен умереть.

В Иерусалиме царь Ирод смотрит из окна своего дворца на Вифлеем, нетерпеливо ожидая вестей о свершившемся убийстве. Внизу, среди мощеных городских улиц, перед царем, ставленником Рима, раскинулся многолюдный рынок, где торгуют всем: от воды и фиников до бараньего жаркого и сувениров. Около восьмидесяти тысяч жителей города стиснуты на обнесенном стенами клочке земли площадью менее двух с половиной квадратных километров, на шумном перекрестке торговых путей восточного Средиземноморья. Достаточно скользнуть взглядом по толпе, чтобы различить гостей города – бедно одетых галилейских крестьян, сирийских женщин в ярких одеяниях, чужеземных солдат на службе Ирода: сражаются они отважно, однако ни слова не понимают по-иудейски.