А потом эта громадная женщина взяла Альваро на руки и куда-то понесла. Он подумал, что со стороны это выглядит странно. Но не унизительнее пыток, которым он подвергся недавно.

– Куда вы меня несете? – спросил Альваро.

– Полечить тебя маленько, смотри – избитый весь, – буднично ответила Гликерия.

Она поставила его на ноги посреди небольшой комнаты, скорее кладовки. Вдоль стен стояли стеллажи, заполненные коробками и банками с консервами.

Удивительно, как заботливые руки и тихий голос делают человека красивым! Большегрудая, со слоновьими ногами Гликерия обработала порезы и царапины Альваро, уложила на мягкий соломенный тюфяк, накормила рассыпчатой кашей, обильно сдобренной сливочным маслом, и Альваро провалился в глубокий сон, словно в наркоз.

Пробуждение было таким же, как после длительного забытья. Горло саднило осколками разбитого стекла. Казалось, что он дышит, извергая сухой дым и пламя. С усилием разлепив глаза, Альваро осмотрелся вокруг. Он уже был не в темной складской комнатенке, а в светлой комнате с небольшим окном. Тощая ситцевая занавеска, выцветшая от многочисленных стирок, пропускала пыльный свет.

В комнату вошла буфетчица. Она положила ему на лоб холодное полотенце:

– Лежи. Отдыхай. Жар у тебя сильный.

Альваро покатал сухой кадык, пытаясь что-то сказать, но лишь зашипел.

– Пить хочешь? – догадалась буфетчица и приложила ему ко рту холодную миску, из которой он, словно кот, вылакал несколько глотков ледяной воды.

К вечеру жар спал, и он смог немного поесть.

Гликерия заботилась об Альваро, как о младенце. Ничуть не смущаясь, она раздела его и обтерла мягкой мокрой губкой, напевая при этом странную протяжную песню:

– Отдадут тебя замуж, во деревню чужую, во деревню чужую, что не видно отсюда. Мужики там все злые, топорами секутся, а по праздникам там дождь идет и по будням…

– О чем эта песня? – спросил Альваро.

– О жизни в стране ПаФе.

– Почему же дождь идет?

– Так это слезы людские. У нас так часто плачут, что все время дождь идет. У нас и приметы такие: если перед поездкой идет дождь – к легкому пути, если ребенок родился в дождь – к счастливой судьбе. Если во время свадьбы дождь – значит, молодым жить не тужить.

– По вашей логике, – сказал Альваро, – если в стране ПаФе все время идет дождь, то все должны быть счастливы.

– Так и есть, – со вздохом ответила буфетчица. – Мы живем в самой счастливой стране мира.

– Да уж… – только и смог выдавить из себя Альваро.

Гликерия, она же буфетчица, погладила его по голове и достала из-под стола, покрытого льняной желтоватой скатертью, огромную бутылку с мутной жидкостью.

– Что это?

– Лучшее средство для поднятия духа и укрепления чресел, – ответила она и добавила: – Сама гнала. Чистый, как слеза младенца, нектар.

– С него все и началось… – жалобно попробовал протестовать Альваро.

– Началось все с твоей дурной головы. Жил бы себе припеваючи, так нет же ж, надо было хлебнуть страху так, чтобы нервы в узел.

– Я не жалею, хотел помочь.

– А чем тут поможешь? Помогать надо тем, кто этого просит. А у нас половина населения считает, что все хорошо, а стена – лучшее, что со страной случилось. Ее из космоса, говорят, видно.

Гликерия налила два полных стакана жидкости, затем откинула полотенце, под которым на столе оказалась большая деревянная доска с закуской.

– Пей, не раздумывай. Без этого у нас люди с ума сходят.

– Как говорят… ваше здоровье?..

– Да. Здоровье тебе пригодится, – ответила она и залпом выпила, следом уткнувшись зашмыгавшим носом в рукав белого халата.

Альваро поначалу медлил, но все же осушил разом стакан, глотая обжигающую жидкость. Горло свело спазмом, лишая дыхания. Но затем приятное тепло разлилось по телу, глаза наполнились слезами – и к нему пришел зверский аппетит.