Никакой: присутствует в мире чисто материально. Ни сильных, ни слабых сторон. В передней прислуживает женщинам в роли вешалки. В спальне… вот бы он себя показал, если бы…

Козел отпущения: к сожалению, в отношении данного типа это не просто модное словечко. По десятибалльной шкале кротости набирает девять целых и восемь десятых пунктов (аккурат следом за мороженым «Фиокко», которое начинает таять на солнце через два часа). Падает на месте, рассыпается на ходу, разбивается о свои же собственные слова. Женщины, которые держат такого дома, гордятся своим одиночеством. Свободное время они проводят с суровыми мужчинами – считают суровые мужчины. И идут в тренажерный зал.

Не подумайте только, что мы завели речь о погоде, потому что нам все надоело. Мы стоически переносим нескончаемые дожди последних дней (они не случайно совпали с Днем матери, который празднуется в закрытых помещениях). Однако мы не можем больше умалчивать о достижении одного жителя города Граца на поприще разъяснения метеорологических процессов: некий господин Магеле после многолетних размышлений (надо заметить, что вместе с ним этим вопросом озаботилась немалая часть человечества) попросил у редакции метеоновостей Австрийского радио (ORF) объяснить ему разницу между «ясной» и «безоблачной» погодой. Заранее предупредим, что результат удивил всех: «безоблачная» погода – более «ясная» погода, нежели просто «ясная».

«Безоблачная» – это когда на небе ни облачка. Можно сказать по-другому: небо очистилось от облаков. Словно их никогда и не было и небо знать не знало ни про какие облака.

Под «ясной» погодой мы хоть и подразумеваем «безоблачную» в широком смысле слова, однако в общем и целом допускаем, что небо не идеально чистое. Австрийское радио уклонилось от точного описания, определив степень безоблачности от одной до трех восьмых. Таким образом, если вам кто-то говорит: «Сегодня небо на две восьмые затянуто облаками», – можете смело считать, что погода «ясная».

«Облачно» – это когда облака занимают до пяти восьмых площади неба. Проще говоря, когда голубых клочков на небе чуть больше, чем серых. «Сильная облачность» – когда облака затягивают от шести до семи восьмых небосвода. От дилетантов частенько можно услышать выражение: «небо заволокло». Заволокло по-настоящему – это если небо затянуто облаками на все восемь восьмых, то есть как такового неба уже не видно. И более облачной погода быть уже не в состоянии.

Надеюсь, вы ее еще помните. Обычно она приходит в марте, спозаранку сдувает наледь с травы, жонглирует облаками и гоняет по полям туманы, и все ей нипочем. Она почти невесома. Пролетая над страной, она окрашивает природу в нежно-зеленые оттенки, дирижирует нерешительными птичьими хорами, дарит дню нежное прикосновение тепла и надежду промерзшей земле.

Она мастер переходного времени. Благодаря ей мы забываем о суровых морозах, и она бережно подготавливает нас к будущей невыносимой жаре. Она не провоцирует сама, но и себя не даст спровоцировать. Она дает времени вызреть и после уходит на покой. Она уравновешенна и всегда в золотой середине. Она – олицетворенный покой в сезон весны. Если ей понравится, то она задержится у нас до июня. Она – эстет, любящий забавляться с красками, окружать себя запахами весенней свежести. И еще она царица моды. Ее марка так и называется «Демисезон». И никто не выходит из дому без ее пиджаков, курток, жакетов.

Увы, ее больше нет. В последнее время она показывалась все реже. В этом году мы тщетно ее ждали. Она не выдержала экстремальных выходок погоды, пала жертвой климата, который не может смириться с непрерывной сменой времен года и которого устраивают только скоротечные состояния. Пока она прощалась с зимой, ее пожрало солнце. Мы звали ее весной.