. По крайней мере, так было сказано в служебной записке некоторое время назад.

Сверх этого официальная бумага содержала доверительное указание: Наилучший эффект увлажнения клея ярлыков дает специальный увлажнитель PLEMIX, который приобретается у фирмы LAUREL, заводской номер 0604… Решение о приобретении указанных контейнеров с увлажнителем принимается по внутриведомственному приказу.

Кроме того, к служебной записке, имеющей силу внутреннего распоряжения, прилагалась инструкция о том, как следует переправлять документы конфиденциального содержания в папках, которые закрываются с помощью ярлыка. Инструкция напоминала, что в здании министерства документы должны пересылаться исключительно в конвертах, запечатывающихся известной клейкой лентой белого цвета, причем на ленте должны быть указаны не только имя получателя, подпись отправителя и дата, но также время отправки. Руководителей отделов призывают обеспечить соблюдение режима пересылки внутриведомственной корреспонденции. Теперь-то вы понимаете, почему документы с секретным содержанием попадаются все реже?

На днях Романа В. решила купить колбасу. Если говорить в целом о продаже колбасы в Вене, то это дело процветает. Путем утонченного скрещивания всеми признанных колбас с паприкой каждый день создаются новые сорта. Неудивительно, что витрины колбасных магазинов стремятся к горизонту. Проворные продавцы, совершающие по пять приемов в минуту, идут на рекорд. (Только хозяйки нусдорфских[24] хойригеров[25], как считается, работают еще шустрее.)

Итак, Романа В., став первой клиенткой, пятничным утром обратилась последовательно к четырем продавщицам, которые, по идее, должны были нарезать колбасу, – то есть к продавщицам, занятым полный рабочий день. Единственная, кто снизошел с ней до разговора, сказала сразу и прямо: «Я на мясе». Самое слабое звено в цепи нарезальщиц сжалилась в конце концов и спросила: «Что бы вы хотели?» – «Полкило итальянской салями». Молодая женщина глубоко вздохнула и еще раз спросила: «А что, если вместо нее венгерской?» Вопрос привел покупательницу в замешательство, поскольку палка красной салями – предмета ее желания – лежала прямо перед глазами. Поэтому она продолжила настаивать на своем: «Нет, лучше итальянской». – «Сожалею, – ответила продавщица, – но она еще не нарезана». – «И все-таки я хочу эту», – возразила Романа холодным тоном. «На это уйдет время, – предупредила продавщица. – Зайдите попозже».

Чтобы доказать, что они взрослые, дети получают водительские права. Чтобы показать, насколько серьезно они к этому относятся, некоторые делают по три и больше попыток сдать экзамен. После первой попытки они обычно оправдываются: «Ах, они спрашивали такое!» После второй: «Они потребовали, чтобы я припарковался!» После третьей, четвертой, пятой (удачной): «Да это ерунда-а-а!» Как будто экзамены вообще ниже их достоинства.

А на вопрос родителей: «Ты хоть знаешь, во сколько это все обошлось?» – они обычно отвечают: «Нет». Но поскольку уж речь зашла о деньгах, пользуясь случаем, они сразу же заявляют: «Мне нужна машина, не то я растеряю навыки». Бесчувственные родители отделываются отговоркой: «Купи». Но от повзрослевших и охамевших детей так просто не отделаешься: «Дайте мне денег!» И так далее, всегда по одному и тому же сценарию. Когда они вроде бы смиряются с безвыходной ситуацией, им в голову приходит последний контраргумент: «Тогда дайте мне ключи от своей!»

На заметку тем, кто планирует: родители пользуются машиной в течение всего дня (на работу, по магазинам и т. п.), дети – по вечерам и «по округе», по ночам «подальше» и рано утром возвращаются домой «отсыпаться». Если в семье всего