Иногда, просыпаясь утром, некоторых из нас охватывает жуткое чувство, будто за ночь мы постарели лет на пять. На те пять лет, в течение которых мы упрямо боролись всеми модными средствами со своими пятью десятками.

Не вижу в принципе никакого позора в том, что в понедельник, еще до появления первых мыслей, человек начинает чувствовать голову. Но, во-первых, я отнюдь не призываю к тому, чтобы подавлять возбуждение выходного дня приемом мультивитаминов и, настроив (радио-) будильник на положенное время, уже в одиннадцать вечера идти баиньки. И, во-вторых, я имею в виду неприятные ощущения, идущие от затылка вниз в глубину мышц шеи. Тот, кто чувствует боль в этой части головы, может не бояться, что сделал что-либо не так, хотя ему, наверное, от этого не легче, ведь боли в этой части дают о себе знать не одно десятилетие. Просто ему следует понять, что он просто «вошел в полноту возраста».

В этом возрасте напряжения и расслабления уравниваются мышечными зажимами. Те, кому удается относиться к таким моментам как к разовым, назовут это «прострелом». Другие, наивно полагающие, что боли происходят от временной утраты гибкости, в таких случаях утешат себя мыслью: «Должно быть, я что-то себе сдвинул». Люди, часто нервничающие, будут думать, что у них защемление на этой почве. Те же, кто решил принять свои годы с достоинством, никогда не станут искать обходных объяснений, а всегда признаются прямо: «Наверное, меня где-то просквозило».

К нам в редакцию из Сан-Франциско поступило сообщение о гибели семьи калифорнийской плодовой мушки-дрозофилы, в которой насчитывалось тридцать особей. Сообщение об этом событии агентство поместило в раздел «Разное», что само по себе уже прозвучало достаточно зловеще.

Корреспонденция пропитана тенденциозной враждебностью в отношении плодовых мушек: злодей, совершивший убийство, – пятнадцатилетний учащийся школы из Милл-Вэлли, – настаивал на роли мученика. Он изучал воздействие солнечных лучей на размножение плодовых мушек в рамках исследовательского конкурса. При этом тридцать из двухсот подопытных насекомых якобы умерли ни с того ни с сего. (Причина смерти: бактериальная инфекция.) В ответ обвинение незадачливому исследователю было переквалифицировано в «крайне жестокое обращение с животными». И мы бы сказали: совершенно справедливо!

В каждом маленьком живом существе бьется сердце!

Плодовые мушки живут двадцать один день. Ведь это немного, не правда ли? Плодовые мушки безобразны с виду и поедают плоды. Ни один защитник природы не выступит в их защиту. Мы нужны им.

Плодовые мушки – предвестники весны. Без них не будет весны. В Америке их уничтожают, а мы еще удивляемся, почему до Пасхи идет снег.

В последнем выпуске журнала «Популярная медицина» можно прочесть статью о том, «как правильно развестись». Поскольку эта тема в какой-то степени связана с медициной, то, научившись правильно разводиться, мы по идее могли бы хорошо сэкономить на медицинских услугах.

Автор статьи умело различает понятия «собственно развод» и «потенциальный виновник развода»: «Когда с тебя хватит» и «Когда и другой чувствует то же». Остановимся на более приятном первом случае. Здесь «Популярная медицина» нам советует, с одной стороны, «не поступать опрометчиво». С другой: «Более привлекательным решением в подобной ситуации было бы найти золотую середину – не спешить с окончательным решением, потянуть время».

«Не стыдитесь поговорить об этом с хорошим другом или врачом», – продолжает журнал. Почему автор не включил в этот текст перечень аптекарей, остается загадкой.