Я готовлю салат. И вижу перед собой яркие цвета. Я протягиваю руки к тому, что привлекает меня. Красный! И я тянусь к буряку. Оранжевый! Я беру морковь. Зеленый! И моя рука тянется к шпинату. Я ощущаю его гладкость, чувствую грязь на стеблях. Фиолетовый! И я беру капусту. Вся жизнь в моих руках. Нет ничего лучше, чем готовить салат, смешивая зеленое с красным, оранжевое с фиолетовым, хрустящее с сочным, богатое, как кровь, и ароматное, как земля. Я приближаюсь к высшей точке блаженства, когда начинаю нарезать овощи.

И когда мне начинает казаться, что жизнь хороша и просто не может быть лучше, звонит телефон. И жизнь становится еще прекраснее! Я обожаю музыку телефонного звонка. И когда я иду к телефону, раздается стук в дверь. Кто бы это мог быть? И я иду к двери, наполненная данным мне счастьем чувствовать аромат овощей, слышать звонок телефона. И я не прилагаю никаких усилий, чтобы поймать это счастье. Я просто иду к двери. И чувствую пол подо мной, его надежность. И он не жалуется, что я топчу его ногами. Наоборот: он отдает мне себя без остатка. Когда я ложусь на пол, то чувствую его прохладу. Очевидно, мне пора немного отдохнуть. Пол принимает меня безоговорочно и не проявляет нетерпения, когда я давлю на него своим телом. И когда я поднимаюсь, он не упрекает меня: «Ну что же ты! Ляг обратно! Ты покинула меня! Ты провинилась передо мной! Почему ты не поблагодарила меня? Ты неблагодарная, Кейти!»

Я – это я. Происходит то, что происходит. Есть то, что есть. Кто-то стучит в дверь, телефон звонит, салат ждет, пол отпустил меня – жизнь прекрасна. Реальность проявляется независимо от нашего желания, принося с собой еще больше красоты, роскоши, неожиданных сюрпризов, чем мы могли бы представить. Ум, живущий своими желаниями, требует, чтобы тело тоже следовало им. А как еще он может отразить первоначальную причину?

Гнев, печаль, разочарование говорят о том, что мы находимся в состоянии войны с реальностью. Даже получая желаемое, мы хотим, чтобы так было всегда. Но это невозможно. Так не бывает! А поскольку жизнь – проекция ума, а ум полон противоречий, ни о каком спокойствии не может идти речи. Но если мы позволяем жизни течь свободно, подобно воде, то сами становимся этой водой. И понимаем, что жизнь щедра и дает нам даже больше того, чем нам нужно.

Я просыпаюсь по утрам и вижу совсем плохо. Еще вчера вечером я могла видеть лучше, но теперь перед глазами все плывет, как будто я смотрю на мир сквозь запыленное стекло. (Недавно мне поставили диагноз – прогрессирующее заболевание роговицы, называемое дистрофией Фукса. Процесс необратим, и за последний год мое зрение значительно ухудшилось.) Сегодня я проснулась в гостиничном номере, мне надо принять душ, почистить зубы и собраться. Где же чемодан? А, так вот же он; мои руки знают, как его отыскать. Мир кажется серым, но сквозь эту пелену я еще могу различать предметы, их цвет, различия, структуру. Я вижу достаточно, чтобы найти халат.

Я ощупью иду в ванную, нахожу зубную пасту и щетку, сжимаю тюбик. О! Я выдавила слишком много пасты. Похоже, моим зубам сегодня нужен дополнительный уход. Затем я ступаю в душ. Нужно разобраться с тем, как устроена эта душевая – где кран с горячей водой, в какую сторону нужно повернуть рычаг, чтобы вода шла не через кран, а поступала в душ. А теперь проверить, лежит ли край шторки от душевой внутри кабины, иначе вода будет просачиваться на пол. Куда-то запропастилась крышка от моего шампуня. Может, она где-то на полочке? Или ее смыло в водосток? Он был открыт или закрыт? Ощупью нахожу крышечку на полу душевой. Теперь нужно налить в ладонь достаточное количество шампуня. Впрочем, его никогда не бывает слишком много или недостаточно. Любое количество подходит! Из душа течет горячая вода, все получилось. Меня переполняет чувство благодарности. Я выхожу из душа и ступаю на… коврик или свой халат?