Писать можно обо всем – о первом, что приходит в голову. О скейтбординге и старшем брате, математике или шоколадном мороженом – неважно! Выбери тему и пиши пять минут без перерыва. Не зацикливайся на правописании и знаках препинания – ты всегда сможешь проверить свой текст и исправить ошибки.

Через пять минут прочитай то, что написал. Возможно, что-то покажется тебе глупым, но в написанном ты найдешь интересные слова и фразы. Впоследствии они могут стать основой для стихотворения, рассказа или сочинения. Такой процесс называется «свободным письмом». Многие писатели используют его, чтобы сдвинуться с мертвой точки.

Подобно тому как актеры черпают вдохновение из наблюдений за окружающими их людьми, писатели слушают то, что говорят другие. Научись слушать – и у тебя появится множество источников вдохновения для написания стихов, а диалоги в рассказах станут более естественными.

Вербальный интеллект – это не только способность писать без единой орфографической и грамматической ошибки. Даже если правописание и грамматика – не самые сильные твои стороны, ты можешь сочинять и рассказывать увлекательные истории – и это тоже будет проявлением вербального интеллекта.

Ты можешь любить сочинять стихи, но на дух не переносить писать отзывы о книгах; тебе могут хорошо удаваться сочинения, но совсем не получаться рассказы. Ты можешь любить писать и ненавидеть читать. Возможно, тебе просто нравится экспериментировать с почерком и выводить буквы, не обращая внимания на смысл слов, которые ты пишешь. Обладать вербальным интеллектом вовсе не означает любить слова во всех их видах и вариантах использования. У каждого человека вербальный интеллект проявляется по-своему.

У самого популярного автора детективов Агаты Кристи были трудности с грамматикой и правописанием. А между тем уже издано более двух миллиардов экземпляров ее детективов!

Если тебе нравятся отдельные слова, ты любишь смотреть в словаре значения неизвестных тебе слов и поражать окружающих своими знаниями, попробуй заняться «словесной археологией», или, как ее еще называют, этимологией[4].

Попробуй «раскопать» какое-нибудь странное и сложное слово и выяснить, откуда оно взялось и как использовалось на протяжении многих лет. Самый подробный и лучший словарь английского языка – Oxford English Dictionary (OED)[5]. Поскольку он действительно увесистый, лучше взять его в библиотеке. В него вошли почти все слова английского языка, а также показано, как значения слов и их написание менялись в течение веков.

Какое самое длинное слово в словаре? Смотря какие слова учитывать. Согласно Книге рекордов Гиннесса, самое длинное слово русского языка – «превысокомногорассмотрительствующий». Но если учитывать названия химических веществ, самым длинным будет «кокамидопропилпропиленгликольдимонийхлоридфосфат».

Словесная археология – это прикольно! Не менее интересно экспериментировать со звуками. Возможно, тебе понравятся скороговорки, загадки, рифмы и каламбуры. Почитай вслух «поэзию абсурда» – лимерики – или напиши собственный[6]. Попробуй придумать слова, звучание которых объясняло бы их значение – это называется звукоподражанием. Придумай с друзьями секретный язык, где будут использоваться слова и жесты, которые не поймет никто, кроме вас!

Слова – классная штука! Язык – это не только перечень слов и их значений, которые нужно заучить, не только диктанты и сочинения. Развитие вербального интеллекта из нудной школьной обязаловки может превратиться в увлекательное приключение!