Она была красива, горда и девственна.

Когда, сообщив ему о беременности, она не дождалась от него матримониальных рассуждений, тут же уехала к родственникам в Испанию. Аборт даже не подразумевался: она была католичкой.

Ее беременность он посчитал своей оплошностью. Он не любил ее. Не то чтобы не хотел любить, а просто не мог.

Это чувство, первое в списке сентиментальных предпочтений немцев, было ампутировано у него. Он потерял его, как другие на войне потеряли ногу или руку. Не получив за всю войну ни царапины на теле, он все-таки стал инвалидом.

Но то ли по старой военной привычке держать ситуацию под контролем, то ли отдавая дань врожденной немецкой аккуратности в делах, он следил за ее жизнью, давая работу своим подчиненным (разведка сумела сохранить свои лучшие силы), и тратил на это деньги партии в качестве единоличного теперь распорядителя казны.

Регулярно получая доклады о ее жизни, из одного из них он узнал, что она родила мальчика. Он не почувствовал ничего. Подумал только, что в каком-то другом докладе будет информация о том, что она вышла замуж. И опять не почувствовал ничего.

В Организации, на создание которой он положил столько сил, между тем начались волнения. Старая гвардия хотела реванша. Охота на ведьм (на членов партии, которым удалось избежать правосудия) по всему миру не закончилась, однако сбавила обороты. Годы уносили остроту трагедии войны, особенно в тех странах, которые в ней не принимали участие. Члены Организации чувствовали твердеющую день ото дня почву под ногами и высказывались за начало активных действий. Он понимал, что это путь в никуда. Но и полное бездействие могло умертвить идею.

Он искал выход и пока не находил. Ничего не придумывалось. Он знал, что ждали от него, это тяготило его. За всю его жизнь набралось бы совсем небольшое количество минут, когда им смели, и то непродолжительно, завладеть слабость и отчаяние. Он не страшился их, наоборот, исчерпывал их до самого дна, веря в то, что, лишь он ощутит твердую почву под ногами, сила судьбы резко выбросит его наверх и он с новыми силами вернется на свой путь.

Все страдания, которые он перенес, все душевные муки, отчаяние, надежды – всё, что ему пришлось пройти, привело к незавидному итогу жизни вне Германии, под маской лицедея.

Да, он теперь чувствовал себя опереточным героем, играя роль добропорядочного буржуа. Ему претила эта роль, жал жалкий костюмчик – казалось бы, уже этого было достаточно, чтобы броситься на прорыв.

Вся отлаженная структура Организации, подчиненная таланту педантичной немецкой стройной системы, работала идеально и вхолостую. Знал это только он один.

В теперешней такой неудобной жизни он отдавал должное своей натуре, насколько это было возможно.

Его распорядок дня был по-прежнему плотным. Гимнастические упражнения, переводы, чтение прессы занимали значительную его часть. Годилось всё, что давало «пищу» уму и телу. Один вид деятельности сменял другой, таким образом организуя день, чтоб не оставить в нем ни минуты на досужие мысли и рождающиеся от них ностальгические чувства.

Неожиданно для себя он с удовольствием занялся садоводством, наняв для этого специального человека, но принимая в этом самое непосредственное участие.

Однажды во время обсуждений достоинств одних сортов роз перед другими к нему подошла служанка. Это была молодая вдова с ребенком. Она просила увольнения. Он не спросил причин, но она, уверенная в необходимости объясниться с таким добрым хозяином, затараторила быстро, что никогда бы… но она выходит замуж, и человек такой хороший, и уж верно любит ее, раз решил усыновить ее ребенка: «O Dios mio, senor! O Dios mio!»