В мой прошлый день рождения мне приснился бог. Я спросила его, почему у меня ни черта не получается в жизни. Почему мне ничего не дается из того, что я хочу. Что это за стеклянные стены повсюду и кто их понастроил.
Бог промолчал.
Сегодня, в день моего тридцатилетия, мне ничего не снилось.
Мне нравилось, что никто из окружающих не знает о моем дне рождения. Казалось, все сразу решат: вот, день рождения, а она одна, у нее ничего и никого нет. Казалось, у меня буквально на лбу написано, что я одинокая неудачница, пишущая хвалебные тексты про некачественные торты, которая ненавидит свою жизнь (почему-то мне не казалось, что они решат, что я оставила дома мужа, детей и карьеру, чтобы отдохнуть в одиночестве). Однако на завтраке мне все же вручили крошечный золотой тортик от отеля с маленькой свечой. Куда же без слипшейся массы углеводов, жира и сахара. Торты преследовали меня повсюду. Может, очередной торт появился в моей жизни для напоминания о причинах, которые привели меня сюда?
Я задула свечу, ничего не загадав. Первый день рождения без загадывания желаний. Они все равно никогда не сбывались. Торт отправился в мусорку. Это увидела официантка и обиженно посмотрела на меня.
Желаний у меня больше нет.
Осознание, что я совсем заблудилась, пришло ко мне очень просто, в одно воскресенье. Очередное совершенно обычное воскресенье, когда не случилось ничего особенного. В окно мягко светило солнце. Я улеглась в постель с очередным вебинаром на экране телефона – уже и не помню, о чем, то ли про коммуникации, то ли про тексты. Но что-то отвлекало меня.
Лекции, вебинары, курсы – я слушала их постоянно. Развиваться, добиваться успеха, ломать стеклянные стены. Быстрее, быстрее…
За окном мягко шумел город – звук уютный, как белый шум, которым успокаивают детей. В свете солнца медленно летели пылинки. Я вдруг ощутила себя персонажем в игре, который забрел куда-то не туда, застрял в текстурах и бьется в стенку без малейшей надежды выбраться. Мне стало так больно. Очень больно.
На следующий день, в понедельник, я написала заявление на отпуск, забронировала номер в „Убежище“ и купила билет в одну сторону.
Я встала на край и шагнула в пропасть.
Летела я недолго. Страховка, крепко держащая меня, натянулась, и я повисла в воздухе вниз головой. Кровь прилила к мозгу. Тело запаниковало и включило сирену. Сердце колотилось в груди и почему-то в голове, воздуха не хватало.
Тело очень хотело жить, прямо-таки жаждало.
Я дернула за канат и перевернулась. Меня подтянули вверх.
Ох уж этот экстрим. Лишний раз доказала себе, что преждевременная эвакуация с корабля – не мой вариант.
Украшенный мозаикой хаммам окутал пар. Облака превращались в капли и стекали по коже. Периодически капли гулко падали вниз.
Всегда побаиваюсь, что дверь заклинит и я просижу, умирая от жара, пока меня не спасут. Однажды слышала такую историю.
Постепенно жар стал утомлять. Я вышла (дверь открылась без проблем) и направилась в бассейн. Днем он не подсвечивался, и атмосферы волшебства не было. Немного поплавав туда-сюда и заново отогревшись, на этот раз в финской сауне, я вернулась в номер.
Сидя на балконе, я наблюдала за облаками. Погода в горах меняется быстро: только что солнце окрашивало верхушки деревьев, спустя минуту все заволокло плотными белыми облаками. Облака так низко, словно можно их потрогать, и на ощупь они окажутся мягкими и пушистыми. Если они разойдутся, ночью небо усыплет звездами.
Все время казалось, что я неправильно отдыхаю. Будто надо как-то по-особому все воспринимать, а я постоянно улетаю мыслями. Я пробовала вникать, внимательно разглядывать пейзаж, но все ускользало из меня, стоило отвести взгляд.