– Ар-деко?

– Сегодня я видела потрясающую раковину и подумала: вот оно. Туда нужно побольше хрома и синего стекла. Черная и белая плитка – а может, черная и серебристая. Немного металла. Джаз, ретро. Атмосфера расслабленности. Чтобы захотелось надеть шелковый халат с перьями марабу.

– Мне тоже всегда этого хотелось. А также хотелось знать, кто такой марабу и откуда у него перья.

– Не знаю, – засмеялась Силла, – но я могу купить этот халат просто для того, чтобы он там висел – как завершающий штрих. Это будет здорово.

– И на все это вас вдохновила раковина? – он протянул ей бокал вина.

– У меня так всегда бывает. Я вижу предмет, и он дает толчок моему воображению – я представляю, как будет выглядеть все помещение. В любом случае, – она подняла бокал, – у меня был хороший день. А у вас?

Она сияет, подумал он. Удачная поездка в магазин стройматериалов, или где она там была, и она сияет, словно солнце.

– Ну, я не покупал унитазов, но пожаловаться мне тоже не на что. Я поработал над сюжетом книги и даже умудрился изложить почти все на бумаге, – он смотрел, как она пьет вино. – Похоже, я понимаю вашу историю с раковиной. Я увидел вас, и это был толчок. А остальное строится вокруг вас.

– Дадите почитать?

– Конечно, только сначала кое-что подправлю.

– Как это нетипично для писателей. Большинство писателей, которых я встречала, относятся к двум категориям. Одни умоляют вас прочесть каждое слово, как только оно появляется на бумаге, а другие готовы выколоть вам глаз вилкой, если вы случайно увидите страницу неоконченной книги.

– Держу пари, большинство ваших знакомых писателей живут в Голливуде.

Силла на секунду задумалась.

– Вы правы, – согласилась она. – Когда я снималась, новые страницы сценария появлялись прямо во время съемок. Мне это нравилось. Это так непосредственно, и это держит тебя в тонусе. Казалось бы, ты просто излагаешь свои мысли на бумаге, но оказалось, что это довольно трудно – я поняла это, когда начала писать сценарий.

– Вы написали сценарий?

– Начинала писать. О женщине, которая достигла успеха на сцене, – взгляд изнутри. Взлеты и падения, карабканье наверх, триумфы и унижения. Пиши о том, что знаешь, думала я, а знаешь ты много. Мне удалось написать только десять страниц.

– Почему вы бросили?

– Я не учла одной маленькой детали. Я не умею писать. – Она рассмеялась и откинула волосы назад. – Если ты прочел миллион сценариев, это еще не значит, что ты сможешь сочинить хотя бы один. А из миллиона прочитанных мной сценариев примерно девятьсот тысяч были плохими, и поэтому я прекрасно видела фальшь. Как актриса я должна была верить в то, что пишу, – не заставлять читателя верить, а верить сама. Правило, которого всегда придерживалась Дженет Харди. Я не могла писать, потому что не верила. А вы верите.

– Откуда вы знаете?

– Я поняла это, когда вы стали рассказывать мне о новой идее, новом персонаже. И это видно по вашей работе – тексту и графике.

– Вы прочли книгу? – он удивленно посмотрел на нее.

– Прочла. Признаюсь, что сначала хотела просто пролистать ее, чтобы получить представление и не попасть впросак, когда вы спросите о ней. Но я увлеклась. Ваш Сыщик полон недостатков, мрачен, но он очень живой, реальный. Сквозь маску супергероя проступает его человеческая сущность, его страдания. Мне кажется, что именно в этом смысл.

– В самую точку. Вы заслужили еще одну порцию.

– Не стоит, – она прикрыла ладонью бокал, когда он потянулся за бутылкой. – Может, потом, за обедом. После того, как вы покажете мне тренажерный зал. Вы сказали, это недалеко.