– Так как ее зовут?

– Лилия, – ответил я машинально, хотя думал задать встречный вопрос: «Зачем вам это?»

Моя сигарета дотлела у меня в руках и начала обжигать пальцы. Мне захотелось продолжить разговор. Зачем? Не знаю.

– Что сделала Лилия? – спросила она.

Вот на этом вопросе я взял под контроль свои мысли и слова. Начал думать, как бы правильно сформулировать и не поставить себя в положение несчастного от неразделенных чувств. Меньше всего в ее глазах хотелось выглядеть жалким.

– Она опустела ко мне. В один момент и навсегда. Не могу в это поверить и принять как должное. Я ее…

– Вы никуда не спешите? – оборвала она меня.

Крайне не понравилось мне это, но я, не подав вида, достал сигарету и подкурил. Да, еще полчаса назад я хотел покинуть этот город, но не сейчас.

– Нет, не спешу, – ответил я.

– Тогда давайте прогуляемся, – улыбнулась она.

– Почему бы и нет?

Минуты две-три мы шли молча, за это время я обратил внимание на ее ровную осанку и уверенный шаг. Так ходят люди, которые прекрасно знают конечную цель направления. Но мне было абсолютно безразлично, куда мы идем.

– Вы знаете, почему птицы улетают в теплые края? – вдруг спросила она.

Что за глупости, а кто не знает этого? Но я заинтересованно, слегка с насмешкой, спросил:

– Почему?

– Они не терпят холодов.

В наши дни редкость найти хорошего собеседника, и я вникал в каждое слово.

– Не улетев, они погибнут.

Затем она спросила:

– Какой у нее любимый цвет?

Это был неожиданный вопрос, и ответ на него был еще неожиданнее для меня самого.

– Я не знаю.

– Какая ее любимая книга?

– Я не знаю.

– Какой у нее цвет глаз?

Я не знаю? Нет, я помню. Мне просто нужно посмотреть на фотографию. Да кого я обманываю?

– Не помню, – честно признался я.

Я жил с человеком, о котором не знал ничего. Это так странно. Когда не знаешь, сколько ложек сахара в кофе она любит. Когда не знаешь ее любимой книги, не говоря о писателе. Когда громко заявляешь о любви, не имея представления о ней.

– Да, – будто прочитав мои мысли, сказала она.

Я смотрел ей в глаза, не зная, что и сказать. Не было слов. Я находился в недоумении.

– Как вас зовут? – нарушила молчание она.

– Вячеслав, – ответил я. – А вас? – задал встречный вопрос.

– Венера. Жду вас завтра на этом же месте, в это же время. До встречи, Вячеслав! – сказала она и ушла.

Позже она призналась, что закурила первый раз в жизни для того, чтобы завязать со мной разговор. Я слишком был углублен в свои мысли, чтобы заметить, как неумело она держала сигарету, но не заметить, как побледнела от первой же затяжки. Эта встреча перевернула всю мою жизнь. Я больше не бежал. Мне не от кого было бежать. Я нашел себя в ней.

Она мне дала понять одну важную вещь. Если осознаешь, что человек тебе подходит, родственная душа, не важно – день, неделю или месяц вы знаете друг друга, нужно хватать на плечо и увозить на край света. Целоваться до утра. Смотреть на закаты, встречать рассветы, ужинать при свечах, делать предложение и быть счастливыми. Да, быть может, в будущем все будет плохо, но в настоящем должно быть все прекрасно.

Семь дней и семь ночей я чувствовал ее дыхание за два города от меня. Она читала меня с огромным желанием, как любимую книгу, пересказывая дословно. За семь дней она знала обо мне больше, чем я о себе. Сказать, что я в нее влюбился, – это ничего не сказать. Совсем. Всего две встречи она подарила мне. И одну прощальную.

Я помню каждый сантиметр ее волос, каждую линию ладоней, тепло ее губ и каждое малозаметное солнечное пятнышко, что так смущало ее. Сказать, что я запомнил ее, – это ничего не сказать. Каждую минуту, каждый час, каждый день я переполнен ею. Незабываемым нежным голосом, каждой картинкой того бесценного времени, ее улыбкой и пятнышками, что так ее смущали. Да, я не вспомню даже цвета глаз своих бывших женщин без фотографии, в то время как о ней я помню все.