Мюнхенский профессор истории Карл Александр фон Мюллер вспоминал первое сборище нацистов:

«Они собрались на площади. Военные марши, флаги – лес ярко-красных знамен со свастикой на белом фоне, странная смесь милитаризма и революции, национализма и социализма… Ни в годы войны, ни во время революции я не видел такого горячечного возбуждения масс. И вдруг он появился. Невозможно описать лихорадку, внезапно охватившую аудиторию. Все вскочили на ноги, приветствуя его.

Он прошел совсем близко от меня. Он совсем не похож на человека, которого я прежде видел. Суровое и бледное лицо, горящее внутренними страстями, холодный огонь, пылающий в глазах, которые словно ищут врага, чтобы его сокрушить. Толпа придает ему эту мистическую силу? Или же он излучает эту силу, которая передается толпе? Фанатичный, исторический романтизм вкупе с жестокой силой воли. Средний класс, пребывающий в депрессии и упадке, вознес его. Но он не один из них. Он появился откуда-то из глубокого мрака».

Революции не проходят даром. Жизнь в послевоенной Германии никак не могла устроиться. Осенью 1923 года на фоне острейшего экономического кризиса все пошло вразнос. В Пруссии, Саксонии, Тюрингии вооруженный мятеж готовили коммунисты. А в Баварии тон задавали ярые националисты, в том числе нацисты во главе с Гитлером.

Главой германского правительства стал здравомыслящий и дальновидный политик Густав Штреземан, в его кабинет вошли и социал-демократы. Но Бавария не признала новое правительство в Берлине. Баварцы считали себя бастионом борьбы против социалистов. 26 сентября 1923 года власти Баварии ввели у себя чрезвычайное положение.

Выступая перед штурмовиками, Гитлер говорил:

– Наша цель – национальная диктатура. Нужно идти на Берлин, где коммунисты рвутся к власти. Если Мюнхен не двинется в поход на Берлин, Берлин двинется на нас.

Его однополчанин Александр Мориц-Фрай видел тогда Гитлера и навсегда запомнил, как выглядел фюрер: «Он был похож на хищника, который готовится к прыжку на свою жертву. Он ничего не замечал вокруг себя».

8 ноября 1923 года руководители Баварии провели в крупнейшей пивной Мюнхена «Бюргербройкеллер» митинг. Почему в пивной? Баварская традиция – соединять приятное с полезным. Пришли две тысячи человек, включая членов правительства Баварии. Неожиданно появился Гитлер с вооруженными штурмовиками. Вскарабкался на стул и подал сигнал солдату, стоявшему рядом. Тот выстрелил в потолок.

Гитлер объявил:

– Национальная революция началась! Зал окружен. Никто не выйдет отсюда без моего разрешения.

Гитлер вывел руководителей Баварии в отдельную комнату и предложил им поделить власть в Баварии и во всей стране.

– Мы создадим временное немецкое национальное правительство, которое возглавлю я, – самоуверенно сказал Гитлер. – Вы или добьетесь победы вместе со мной или умрете вместе со мной. Если дела пойдут не так, у меня в пистолете четыре патрона, – предупредил фюрер. – Три для соратников, если они меня предадут, четвертый для меня.

Пока Гитлер вел переговоры, его соратник военный летчик Герман Геринг уверял собравшихся в пивной, что каким бы ни был исход национальной революции, баварцы без пива не останутся. Но в зале царили скептические настроения. Говорили: «Это какой-то театр! Что у нас тут, Латинская Америка?»

Гитлер вернулся. Из-за шума его не было слышно, и он вытащил из заднего кармана брюк браунинг и выстрелил в потолок. Он соврал, сказав, что руководители Баварии перешли на его сторону:

– Все решит завтрашний день! Или Германия получит национальное правительство, или мы будем мертвы!