В 1930 году экономика США оказалась в тяжелейшем кризисе. С 1930 по 1933 год национальный доход страны упал вдвое. В 1932 году 273 тысячи семейств, оставшиеся без средств к существованию, были изгнаны из своих домов. Герберт Гувер не смог справиться с кризисом и стал самым ненавидимым человеком в Америке. В последний год его президентства тринадцать миллионов сидели без работы, миллион американцев остались без жилья. Вспыхивали настоящие голодные бунты, потому что кончились деньги у благотворительных организаций, которые открывали бесплатные столовые. В двадцати трех штатах закрылись банки.

Мировой кризис 1929 года оказал огромное влияние на умонастроения американцев, которые и десятилетия спустя не могли забыть эту катастрофу.

«Нигде я не видел такой нищеты, как в Луизиане, – вспоминал корреспондент информационного агентства ЮПИ Гаррисон Солсбери. – Жалкие хлопковые участки, грязный хлопок, нагруженный на прогибающиеся от тяжести повозки. Мулы тащили повозки с хлопком и сидящими на нем белыми или черными фермерами-арендаторами, которые везли на фабрики выращенное ими за год. Везли без малейшей надежды получить за хлопок деньги, а просто, чтобы занести в конторские книги – выплачена часть долга за полученные год назад сало и овсянку. Дороги были просто даром свыше. Эти люди могли сотни лет провести в болоте, не имея возможности отойти от своей лачуги».

Вот, как тогда жили многие американцы. И они искали ответ на вопрос, кто виновен в их бедственном положении.

После первой мировой вырос поток мигрантов со всего мира, устремившихся в казавшуюся благополучной Америку. Мигранты считались причиной всех несчастий – даже в годы экономического подъема.

– Америка должна оставаться американской, – сказал президент Кальвин Кулидж в 1924 году, подписав закон, который положил конец самой большой волне иммиграции в истории США.

Новый закон использовал популярную в то время евгенику, чтобы ограничить въезд в страну тех, кого правительство считало «социально неадекватными» – в основном речь шла об итальянцах и евреях из Восточной Европы. А ведь это время стремительного экономического роста, когда нужны были рабочие руки. Что же говорить о настроениях кризисных лет…

В расистскую организацию Ку-клукс-клан, которая пыталась помешать созданию многорасовой Америки, в конце двадцатых входило больше четырех миллионов человек, пять процентов взрослого населения.

Отец Чарлз Кофлин, католический священник из Детройта, во время «великой депрессии» стал очень популярен благодаря своим воскресным радиопроповедям и возглавил огромное национальное движение. Отец Кофлин внушал своей пастве, что простых американцев угнетают банки, Уолл-стрит и евреи.

– Мы дожили до того, что современные Шейлоки стали жирными и богатыми, – возмущался отец Кофлин, – что их хвалят и обожествляют.

Священник говорил, что выбирая между коммунизмом и фашизмом, он выбирает фашизм. На митинге в Нью-Йорке, где послушать его собралось двадцать тысяч человек, отец Кофлин призвал своих сторонников работать над «восстановлением Америки для американцев».

Отцы-основатели Соединенных Штатов сделали все, чтобы уберечь страну от потрясений. Независимая судебная система, гарантии личных прав человека и сложная выборная система не позволяют эмоциям толпы определять политику страны. Тем не менее и Америкой не раз пытались завладеть демагоги, готовые нарушить любые моральные и политические нормы, требующие уничтожить внутреннего врага.

Самая яркая и характерная история – это судьба Хью Лонга, губернатора штата Луизиана, а затем сенатора, нацелившегося на Белый дом. Он оседлал ненависть обедневших американцев к элите, к богачам, к тем, кто преуспевал и во время кризиса.