Феминистки придерживаются ряда иерархий (например, общества, основанные на партнерстве, лучше, чем общества, основанные на властных отношениях; установление связей лучше, чем ранжирование; освобождение лучше, чем притеснение); системные теоретики предлагают сотни различных иерархий (большинство природных систем иерархически упорядочены); биологи, лингвисты и психологи, исследующие развитие, имеют свои иерархии. (Даже те мемы, которые не признают иерархий – такие как бежевый или пурпурный, – все равно имеют иерархические структуры.) Оказалось, что у всех есть свой род иерархии, даже у тех, кто заявлял, что у них нет ничего подобного. Проблема состояла в том, что ни одна из иерархий одной стороны не совпадала с иерархиями других сторон. Ни одна из иерархий не пребывала в согласии с другими. И именно эта базовая проблема в течение трех лет держала меня взаперти.

В какой-то момент я выписал более двухсот иерархий на листах блокнота и расположил их вокруг себя на полу, пытаясь выяснить, как же можно их согласовать друг с другом. Передо мною были иерархии «естественных наук», с которыми все довольно просто, ибо их существование никто не отрицал: речь идет, к примеру, об иерархии от атомов к молекулам, клеткам и организмам. Коль скоро они были настолько наглядны, понять их было легко: организмы действительно содержат клетки, которые действительно содержат молекулы, которые действительно содержат атомы. Все это можно даже напрямую наблюдать в микроскоп. Данная иерархия – это иерархия реального охвата: клетки буквально охватывают или обертывают молекулы.

Еще одним достаточно простым иерархическим рядом были иерархии, открытые в психологии развития. Все они были вариациями на иерархию, идущую от доконвенционального через конвенциональное к постконвенциональному, или, если говорить более детально, от ощущения к восприятию, побуждению, образу, символу, понятию, правилу и формальным операциям… Имена различались в зависимости от модели, сами модели немного отличались, однако всех их объединял единый лейтмотив иерархии: каждая последующая стадия включала предыдущие, а затем добавляла какой-то новый аспект. Это казалось очень похожим на иерархии естественных наук (за исключением того, что их нельзя было непосредственно наблюдать в сколь-нибудь наглядной форме). Более того, действительно можно наблюдать организмы и клетки в эмпирическом мире, однако невозможно при помощи того же внешнего наблюдения увидеть внутренние состояния сознания. Было неочевидно, каким образом данные иерархии возможно – и допустимо ли вообще – соотносить друг с другом.

Пока речь шла о более-менее простых иерархиях. Но были еще и лингвистические иерархии, контекстуальные иерархии, духовные иерархии. Были и стадии развития фонетики, звездных систем, культурных мировоззрений, автопоэтических систем, технико-экономических способов производства, экономических структур, филогенеза, воплощения сверхсознания… и все они отказывались соглашаться друг с другом.

Джордж Спенсер-Браун в своей замечательной книге «Законы формы»[42] высказал идею, что новое знание приходит тогда, когда вы просто удерживаете в поле внимания то, что вам нужно знать. Продолжайте держать в уме проблему, и она сдастся вам. История людей, безусловно, служит доказательством данному факту. Человек может столкнуться с проблемой и просто навязчиво ею увлечься, пока не найдется решение. И забавно вот что: проблема всегда находит то или иное решение. Рано или поздно, но она сдается. Может уйти неделя, месяц, год, десятилетие, век или тысяча лет, но Космос, по-видимому, таков, что решения всегда находятся. В течение миллионов лет люди смотрели на луну и мечтали ходить по ней…