– Знаю, – я киваю. В принципе, я верю этому мужчине, и его план звучит неплохо... но только не для меня. У меня – больной раком младший братишка, у меня – учеба, усталость, ужасный недосып. Мне надо домой, чтобы поспать хоть немного, а завтра рано утром – в больницу, чтобы навестить Мишу. Поэтому я отказываюсь от соблазнительного предложения:

– Спасибо, может быть, в следующий раз...

– Ладно, – Роман поджимает губы, но больше ничего не говорит. Мы прощаемся, и я выхожу со студии в холодную московскую осень.

Уже тридцать первое октября. Снег еще не выпал, на улице темно и мрачно. Ветер продувает насквозь, особенно на окраине. Я спешу на автобусную остановку. Мне везет: маршрутка подъезжает почти сразу. Забившись на дальнее сидение, я засыпаю и едва не пропускаю свою остановку. Потом – снова улица, холод и дворы, дворы... Под ногами – грязная слякоть, которая пачкает каблуки ботфорт.

Я захожу в свой подъезд, звеня связкой ключей, вызываю лифт. Все вокруг как во сне, настолько разбитое, отрешенное у меня сейчас состояние... Как я вообще завтра буду учиться? Не понимаю.

Тем временем, лифт довозит меня до нужного этажа – я выхожу на лестничную площадку, открываю дверь ключом, вваливаюсь в темную квартиру. Пусто. Мамы еще нет. Раньше в это время дома всегда было светло и тепло, верещали мультики или компьютерная приставка, бился в стенку детской комнаты мяч, братишка бегал оттуда в кухню и потом обратно, выпрашивая у мамы конфеты или апельсиновый сок. Сейчас он – лежит в больнице. А мать – на очередной подработке. Она решила попробовать себя в качестве почасовой няни. Теперь ее иногда даже по ночам дома нет.

Я иду в душ, а потом сразу ложусь в постель. У меня нет сил и настроения ни на что, даже социальные сети проверить. Да и что там проверять? Наверняка только от Кати новые сообщения с мольбами «не ступать на скользкую дорожку».

А я ступаю. Скольжу. И падаю, падаю, падаю...

А потом просыпаюсь.

На часах – шесть утра.

К половине восьмого мне уже нужно попасть в национальный медицинский исследовательский центр детской гематологии, онкологии и иммунологии имени Дмитрия Рогачева. Назовем его детской онкогематологией – так проще. Мне нужно к брату, а перед этим – в продуктовый магазин, в социальную аптеку и в книжный, потому что Миша просил «что-нибудь новенькое на почитать». Он всегда любил книги – а теперь вынужденно предпочитает их всему остальному, потому что гонять в мяч теперь чертовски проблематично...

Ехать мне на другой конец Москвы, но оно и к лучшему: в метро я успеваю еще немного подремать. Медицинский центр встречает меня разноцветными стенами и фантастическими формами: архитекторы постарались, чтобы сделать это страшное по своей сути место не таким страшным... Ведь здесь умирают дети. Но мой брат не умрет.

– Привет, малыш, – улыбаюсь я, старательно сдерживая слезы, когда меня наконец пускают в палату к Мише.

Братишка здорово похудел и осунулся за эти недели, щеки и глазницы ввалились, да и сами глаза как будто потухли. Но при виде меня в них все же появляется блеск:

– Ну наконец-то! Я проснулся и сразу стал тебя ждать! Принесла что-нибудь интересное? – он поднимается в постели и обнимает меня слабыми ручонками. Я обнимаю в ответ и киваю:

– Конечно. Все, как ты просил. «И тьма взойдет», «Дом странных детей» и вся трилогия «Темных начал»...

– Ого, Пулман! – Миша радостно взвизгивает. – Я успел прочитать только первую часть...

– Да, тут есть вторая и третья, – я киваю.

– Но сначала первую перечитаю!

– Хорошо, – я улыбаюсь, радуясь тому, что смогла порадовать его, а потом спрашиваю: – Как себя чувствуешь?