История с телефоном из сна казалась мне настолько невероятной, необъяснимой и чудовищной, что, видимо, в какой-то момент моя психика включила некий защитный механизм. Я начал забывать про телефон, а когда думал о нем и его не было перед глазами, – мне казалось, что все происшедшее мне пригрезилось. Я выдумал его.

К концу дня я успокоился. Мне надо было хорошенько подготовиться к экзамену. Хватит уж пересдавать с комиссией!.. Мысли о телефоне оставил до лучших времен. Читал свои конспекты лекций. Поскольку пары я посещал далеко не все, смысл этого то и дело обрывавшегося на самом интересном месте повествования доходил до меня не всегда. Потом готовил себе ужин: разогревал на плите консервированные бобы, варил сосиски… Попивая чай, вернулся в комнату. Принялся опять за конспекты, но скоро понял: читать эту галиматью бессмысленно – под конец сезона я посещал лекции не то что через одну, а через две-три. Взял в руки учебник…

Я не заметил, как наступили сумерки. Света я не включал. Читать в какой-то момент стало тяжело. Я оторвался от скучных страниц, и невольно взгляд прошелся по комнате. Предметы уже начали расплываться в надвигавшемся ночном мраке. Телефон на краю стола смотрелся темным брусочком… Вдруг прежние мысли и напряжение, которое я испытал утром, вернулись. «Что-то, какая-то сила, которая способна вторгаться даже в мои сны, подбросила мне телефон. Я взял его. Но зачем?.. Чтобы звонить и получать звонки. Позвонить по нему я не могу, потому что не знаю, какой номер набрать, чтобы связаться с тем, кто подбросил его. Значит… – размышляю я, сидя с учебником и конспектом лекций в руках на диване. – Ну конечно! Они сами позвонят мне на этот телефон!..» Я вскакиваю с дивана и начинаю нервно метаться по комнате. Учебник и конспекты упали на расстеленный по полу ковролин, но мне уже не до будущего экзамена.

Боже, что у меня в голове! Они… Кто «они»?! Я чувствую, что схожу с ума. Это какой-то злой розыгрыш, провокация. Но как они могли вторгнуться в мои сновидения?.. Опять «они». Я останавливаюсь на середине комнаты и пытаюсь взять себя в руки. Всему этому должно быть какое-то разумное объяснение…

Пытаюсь разрешить загадку. Единственное, что приходит в голову: перед экзаменом я заходил в этот магазин. Нашел в ботинке телефон, сунул его обратно. Скорее всего это краденый аппарат, который воришке нужно было куда-то быстренько припрятать, чтобы не оказаться пойманным с поличным. Поскольку из-за надвигавшегося отчисления из института я был в невменяемом состоянии, тут же напрочь забыл и про визит в магазин, и про найденный телефон. А потом он стал мучить меня в сновидениях!..

«Ну конечно!» – я уже успел сесть на диван и теперь с громким шлепком ударил себя ладонью по коленке. Я даже начал припоминать, что действительно незадолго до истории с Полканом собирался купить новую обувь. Но потом стало не до нее… Все это означает, что я страдаю провалами в памяти. Как же это называется?.. «Амнезия!» Я опять хлопнул себя по коленке.

«Мне надо срочно лечиться!» Если бы не вся эта история с телефоном, я бы так и не осознал, что страдаю тяжелым заболеванием. Я поднял с пола тетрадь и учебник. Было уже настолько темно, что я едва разглядел их на ковролине.

Телефон по-прежнему лежал на столе. Я провел ужасную ночь и почти совсем не использовал ее для подготовки к экзамену.

Хотя умом я все понял, телефон все же вызывал у меня необъяснимый ужас. Из-за него то, что было написано в учебнике, совершенно не задерживалось в памяти, точно бы проходя мимо моего сознания.