Он подводит её за руку к зеркалу и закрывает своё отражение колотушкой.
К а л и г у л а (смеётся). Видишь, ничего нет, ни лица, ни воспоминаний, совсем ничего. А знаешь, что осталось? Подойди ближе. Подойдите все. Смотрите!
Он становится перед зеркалом в позе умалишённого.
Ц е з о н и я (глядя в зеркало, с ужасом). Калигула!
Калигула указывает пальцем на зеркало и, устремив на него взгляд, произносит изменившимся торжественным голосом.
К а л и г у л а. Калигула.
Действие второе
Патриции столпились вокруг Кассия.
1 – й п а т р и ц и й. Он оскорбляет наше достоинство.
М е р е я. Уже три года.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Смеётся над мной, называет милашкой.
М е р е я. Три года!
1 – й п а т р и ц и й. Отправляясь в загородную прогулку, заставляет нас бежать за носилками.
2 – й п а т р и ц и й. И при этом говорит, что бег укрепляет здоровье.
М е р е я. Целых три года!
С т а р ы й п а т р и ц и й. Это непростительно!
3 – й п а т р и ц и й. Этому нет оправданий!
1 – й п а т р и ц и й. Патрикий, у тебя он конфисковал имущество; у тебя, Сципион, убил отца; у Октавия отобрал жену и отдал её в публичный дом; у тебя, Лепид, казнил сына. Довольно терпеть! Лично я сделал свой выбор. Довольно колебаться между риском опасности и этой невыносимой жизнью в бессилии и страхе.
С ц и п и о н. Убив моего отца, он сам сделал выбор за меня.
1 – й п а т р и ц и й. А вы? Решаетесь или нет?
3 – й п а т р и ц и й. Мы с тобой. Он отдал наши места в цирке плебеям.
Что может быть унизительнее?
С т а р ы й п а т р и ц и й. Какой подлец!
2 – й п а т р и ц и й. Циник!
3 – й п а т р и ц и й. Комедиант!
С т а р ы й п а т р и ц и й. Импотент!
4 – й п а т р и ц и й. Целых три года!
Патриции потрясают оружием. Падает факел, опрокидывается стол. Патриции устремляются к двери.
Неожиданно входит Кассий.
К а с с и й. Куда это вы так спешите?
3 – й п а т р и ц и й. В императорский дворец.
К а с с и й. Понятно. А почему вы решили, что вас туда пустят?
1 – й п а т р и ц и й. Мы не собираемся спрашивать разрешения.
К а с с и й. Ого, какие храбрецы! С вашего разрешения, я присяду.
Дверь закрывается. Кассий подходит к опрокинутому столу и садится на край. Патриции возвращаются к нему.
К а с с и й. Не так всё просто, друзья, как вы думаете. Страх, испытываемый вами, не заменит мужества и хладнокровия. Зря вы спешите.
3 – й п а т р и ц и й. Если ты не с нами, лучше уходи, но придержи язык.
К а с с и й. Пожалуй, я – с вами, хотя у меня для этого свои причины.
3 – й п а т р и ц и й. Хватит болтать!
К а с с и й (поднимается). Согласен, хватит. И всё же я хочу внести некоторую ясность. Я – с вами, но не за вас. Ваши взгляды мне чужды. Вы не сумели распознать своего настоящего врага и приписываете действиям Калигулы ничтожные мотивы, тогда как они великие. Следовательно, вы торопите свою смерть. Попробуйте увидеть его таким, каков он есть, тогда вы сможете с ним бороться.
3 – й п а т р и ц и й. Мы видим этого безумца и тирана таким, каков он есть.
К а с с и й. Отнюдь. Нам ли не знать, что такое безумный тиран? А Калигула далеко не безумен. Он знает, чего хочет – и за это я ненавижу его больше всего.
1 – й п а т р и ц и й. Он хочет нашей смерти.
К а с с и й. Ошибаешься, для него она – дело десятое. Он поставил свою власть на службу более возвышенной и губительной страсти, он угрожает тому, что для нас является главным. Мы не впервые наделяем человека неограниченной властью, но впервые она направлена на неограниченное отрицание человека и мира. Вот что меня в нём страшит, вот с чем я хочу бороться. Лишиться жизни – пустяк, и если в этом будет необходимость, я отдам её, но видеть, как исчезает основа нашего существования, сам смысл жизни – вот что невыносимо! Жизнь должна иметь какой-то смысл.