Свисток.
Поэт отходит налево. Остальные будут делать то же самое. Механическая сцена.
2 – й п о э т. Три мойры в глубокой пещере…
Свисток.
3 – й п о э т. Тебя я призываю, смерть…
Яростный свисток.
4-й поэт принимает позу декламатора, но не успевает раскрыть рта, как раздаётся свисток.
5 – й п о э т. Когда я был ребёнком малым…
К а л и г у л а (кричит). Послушай, какая может быть связь между смертью и детством идиота? Отвечай!
5 – й п о э т. Кай, я ещё не кончил…
Пронзительный свисток.
6 – й п о э т (откашливается). Неумолимая, она бредёт…
Свисток.
7 – й п о э т (загадочно). Бесцветная и многословная молитва…
Прерывистый свисток.
Сципион выходит без таблички.
К а л и г у л а. Твой черёд, Сципион. Ты – без таблички?
С ц и п и о н. Обойдусь без неё.
К а л и г у л а. Тогда начинай.
Он перебирает во рту свисток.
С ц и п и о н (стоит совсем рядом с Калигулой, но не глядит на него. Устало.)
К а л и г у л а (тихо). Довольно. (Сципиону.) Ты слишком молод, чтобы по-настоящему знать о смерти.
С ц и п и о н (глядя на Калигулу). Я был ещё моложе, когда потерял отца.
К а л и г у л а (внезапно отвернувшись). Эй, стройся! Плохой поэт – слишком тяжёлое испытание для моего вкуса. До сих пор я надеялся, что мы – союзники, и думал о вас как о последнем отряде моих защитников. Всё тщетно, отправляйтесь в стан моих врагов! Поэты – против меня, и это конец. Выходите строем. Проходя мимо, лижите таблички, чтобы стереть с них следы своих безобразий. Внимание! Шагом марш!
Ритмические свистки. Поэты, шагая в ногу, уходят направо, облизывая по пути таблички.
К а л и г у л а (очень тихо). Уйдите все.
У двери Кассий трогает 1-го патриция за плечо.
К а с с и й. Пора!
Сципион слышит это, в нерешительности останавливается на пороге и возвращается к Калигуле.
К а л и г у л а (зло). Ты можешь оставить меня в покое, как это сделал когда-то твой отец?
С ц и п и о н. Я знаю, Кай, что всё бесполезно – ты уже принял решение.
К а л и г у л а. Уйди.
С ц и п и о н. Ухожу. Кажется, я всё понял. Ни у тебя, ни у меня, так на тебя похожего, нет никакого выхода. Я уеду отсюда, чтобы открыть причину всего этого. (Пауза. Он смотрит на Калигулу. С ударением.)
Прощай, друг! Когда будешь кончать со всем, не забывай, что я любил тебя.
Уходит. Калигула смотрит ему вслед. Движение. Однако он резко встряхивается и возвращается к Цезонии.
Ц е з о н и я. Что он сказал?
К а л и г у л а. Тебе этого не понять.
Ц е з о н и я. О чём ты думаешь?
К а л и г у л а. О нём. О тебе. Впрочем, это одно и то же.
Ц е з о н и я. Что?
К а л и г у л а (глядит на неё). Сципион ушёл – с дружбой покончено. Одному теперь удивляюсь: почему ты ещё здесь?
Ц е з о н и я. Потому что я тебе нравлюсь.
К а л и г у л а. Не поэтому. Если бы я тебя убил, то, наверное, понял бы, почему.
Ц е з о н и я. Прекрасный выход, можешь им воспользоваться. Но не лучше ли позволить себе хоть недолго жить свободно?
К а л и г у л а. Уже несколько лет я живу свободно.
Ц е з о н и я. Я имею в виду другое. Пойми же меня! Как, наверное, прекрасно жить и любить, оставаясь невинным.
К а л и г у л а. Каждый обретает свою невинность по-своему. (Пауза.) Однако убить тебя не помешает. (Смеётся.) Твоя смерть станет вершиной моей жизни.
Калигула поднимается и поворачивает к себе зеркало. Потом начинает ходить по кругу, словно пойманный зверь.
К а л и г у л а. Странно! Когда я не убиваю, я чувствую себя одиноким. Живые не в силах заполнить мой мир и избавить от скуки. Когда вы здесь, рядом – передо мной открывается безмерная пустота, которую никак не охватить. По-настоящему мне хорошо только среди мёртвых. (