Входит Сципион. Заметив Цезонию, пытается уйти.
Ц е з о н и я. Иди сюда.
С ц и п и о н. Зачем?
Ц е з о н и я. Подойди. (Берёт его за подбородок и смотрит в глаза. Пауза. Холодно.) Он убил твоего отца?
С ц и п и о н. Да.
Ц е з о н и я. И ты его ненавидишь?
С ц и п и о н. Да.
Ц е з о н и я. И хочешь убить?
С ц и п и о н. Да.
Ц е з о н и я (отпуская его). А почему говоришь об этом мне?
С ц и п и о н. Потому что ничего не боюсь. Убить его или погибнуть – два способа положить всему конец. К тому же ты меня не выдашь.
Ц е з о н и я. Ты прав. Но я хочу кое-что тебе сказать. Даже не тебе, а тому лучшему, что в тебе есть.
С ц и п и о н. Лучшее во мне – ненависть.
Ц е з о н и я. Так слушай. Это и сложно и очевидно, но если бы каждый прислушался к моим словам, многое бы в мире изменилось.
С ц и п и о н. Слушаю тебя.
Ц е з о н и я. Подожди. Сперва вспомни искажённое болью лицо своего отца, которому вырвали язык. Вспомни его вопли и окровавленный рот.
С ц и п и о н. Я этого никогда не забуду.
Ц е з о н и я. А теперь вспомни Калигулу.
С ц и п и о н (с ненавистью). Вспомнил.
Ц е з о н и я. Так вот: попробуй его понять.
Она уходит, оставляя Сципиона в растерянности. Входит Геликон.
Г е л и к о н. Калигула возвращается. Есть хочешь, поэт?
С ц и п и о н. Геликон! Помоги мне.
Г е л и к о н. Это опасно, цыплёнок. К тому же я ничего не смыслю в поэзии. С ц и п и о н. Помоги. Ты многое знаешь.
Г е л и к о н. Я знаю только то, что дни проходят. И ещё знаю, что ты можешь убить Калигулу, и он будет счастлив этому.
Входит Калигула. Геликон уходит.
К а л и г у л а. А, это ты! (Останавливается и, по-видимому, раздумывает, как себя вести.) Давно тебя не видел. (Медленно подходит к Сципиону.) Чем занимаешься? Всё пишешь? Не дашь ли прочесть твою
последнюю пьесу?
С ц и п и о н (тоже неуверенно). Цезарь, я пишу стихи, а не пьесы.
К а л и г у л а. О чём?
С ц и п и о н. Трудно сказать. О природе.
К а л и г у л а (непринуждённо). Прекрасная тема. И неисчерпаемая. А что даёт тебе природа?
С ц и п и о н (овладев собой, иронически и зло). Утешает, что я – не император.
К а л и г у л а. Вот как? А в том, что я – император, она может меня утешить?
С ц и п и о н (та же игра). Клянусь, природа врачевала раны и потяжелее.
К а л и г у л а (неожиданно просто). Рана! Какое злое слово! Не потому ли, что я убил твоего отца? Рана! Какое точное слово! (Меняет тон.)
Только ненависть способна рождать умных людей.
С ц и п и о н (напряжённо). Я всего лишь ответил на твой вопрос.
Калигула садится, смотрит на Сципиона, затем неожиданно хватает его за руки и с силой прижимает к себе. Пауза.
К а л и г у л а. Прочти что-нибудь.
С ц и п и о н. Нет, Цезарь, не могу.
К а л и г у л а. Почему?
С ц и п и о н. Я ничего не взял с собой.
К а л и г у л а. А наизусть не помнишь?
С ц и п и о н. Нет.
К а л и г у л а. В таком случае, перескажи.
Г е л и к о н (по-прежнему напряжённо, нехотя). В стихотворении говорится…
К а л и г у л а. Ну?
С ц и п и о н. Нет, не помню…
К а л и г у л а. Вспомни.
С ц и п и о н. Там говорится о согласии земли…
К а л и г у л а (прерывая его, сосредоточенным голосом). …о согласии земли и стебля…
С ц и п и о н (удивлённый, нерешительно). Да, примерно так.
К а л и г у л а. Продолжай.
С ц и п и о н. …о гармонии римских холмов, о неожиданном умиротворении, которое приносит вечер…
К а л и г у л а. …о щебете ласточек в зеленоватом небе.
С ц и п и о н (более непринуждённо). Да, и об этом.
К а л и г у л а. А дальше?
С ц и п и о н. О той неуловимой минуте, когда золотеющее небо внезапно открывает своё лицо, осыпанное сияющими звёздами…