как просила пить, как набрасывалась на меня с обвинениями:
«Это всё из-за тебя, из-за тебя!» –
и плакала, и колотила меня по груди маленькими своими ручками…
Да что говорить! Мы жили в аду несколько лет –
до тех самых пор, пока я не подал, наконец-то, на развод, и Рита не съехала
в подмосковную свою квартирку, которую сдавала все то время, что мы жили вместе:
пить ей теперь, собственно, стало не на что – с работы ее уволили, и я страшно дергался,
сомневаясь, не подтолкнет ли ее наш разрыв к тому, что называют «краем пропасти»;
даже уход Киры оказался для меня менее болезненным –
теперь же я дико, невыносимо страдал.
Я, на самом-то деле, не хотел оставаться один.
И я остался один…
Ты слышишь, Вертер? Слышишь ли ты меня?
Мне бы хотелось, чтобы ты услышал.
Садится за ноутбук
Четвертое письмо Роботу Вертеру
«проклятия повреждают
генетический аппарат
обрекая существо на гибель
я же тщетно пытаюсь понять
процесс перехода
от живой материи к косной
и обратно
разделение духовной субстанции
и ее материального носителя
называют смертью
Вертер Вертер
если б ты знал
о чем я мечтаю
и что вижу во сне…
спроси как-нибудь
спроси»
* * *
Я с головой ушел в работу – а куда еще?..
Не обладая хоть сколько-нибудь «высокими» талантами, я делал сайты.
За это недурно платили – как минимум пару раз в год я улетал куда-нибудь п о д а л ь ш е.
Компании не требовалось, а довольно сносный английский снимал много вопросов.
Не могу сказать, какую именно страну любил я больше всего –
нет, не могу: каждая по-своему… – и пр. и пр.
Но вот Куба… да, пожалуй, Куба.
Ни Мексика, ни Америка, ни даже Перу. Нет-нет. Куба! Cuba libra, мать её!..
Совершенно гениальное место, кто бы там что ни говорил –
(роман с «мулата чина»[1] не в счет – прилетев, сдал анализы: пронесло).
Я приходил в себя: перечитывал Эко, заново открывал Гессе,
листал под пиво Буковски и Миллера…
Я скупал диски (Китаро и Карунеш, Гарбарек и Ваклавек)…
Я пересмотрел – наверное, «для контраста» – всего Хичкока,
хотя никогда не был увлечен им особенно сильно… –
однако в нём таилось противоядие; в нём, как ни странно, не было боли.
Я не хотел, вовсе не хотел больше того, что называют «серьезными отношениями».
Я не верил в них, просто больше не верил.
И тут как на грех –
понимаешь, Вертер, как на грех –
на сцену выходит Мара.
* * *
Садится за ноутбук
Пятое письмо Роботу Вертеру
«ты спрашиваешь
о чем я мечтаю…
отвечаю
мне хотелось бы функционировать
как функционирует безграничное поле сознания
да-да это правда
можно ли желать большего?
напряжение
возникающее между болью и удовольствием
есть творчество
смерть
как отточие жизни
есть творчество
это так же верно как и то
что вне пределов земной атмосферы
небо в с е г д а ч е р н о е
закрытая на щеколду слов вечность
cantus firmus грегорианского хорала»
* * *
Итак, Мара.
Пожалуй, я даже позволю себе описать ее.
Метр семьдесят, шатенка с классическим каре, волосок к волоску,
огромные такие глазищи… в которых так легко утонуть…
они меняли цвет в зависимости от настроения – но чаще всего оказывались темно-синими. Никаких линз – настоящий естественный цвет.
У нее была очень ровная матовая кожа – не знаю,
заслуга ли это каких-то специальных средств, не знаю.
Хрупкие, но не худые, пальцы – такие, как надо. Всегда идеальный маникюр.
Ногти, правда, чуть более длинные, чем, как мне представлялось,
необходимы для того, чтобы держать ручку.
«Для мышки с клавой – нормально», – смеялась она, царапая меня по сердцу.
(держится за сердце; кричит)
Я не могу больше любить Не Тех! А они Не Те, всегда Не Те!
Мара тоже оказалась Не Той – быть может, Самой Последней Не Той!..