Я всегда просыпался до будильника, в промежутке от одной минуты до пяти. Мне он был не нужен. У меня был свой, внутренний, наработанный долгими годами тренировок. Так что клятый будильник от «Линкс» мне и нафиг не упёрся, и я бы его с удовольствием отключил, но это, к сожалению, можно было провернуть только демонтировав потолочную панель, в которую он встроен. Что неминуемо повлечёт за собой штраф. Тут вообще все влекло за собой штраф.

Я полежал ещё две минуты в темноте, а потом зажегся свет, и после короткой, буквально в четыре ноты, вступительной мелодии, будильник заговорил синтезированным женским голосом:

– Доброе утро, сотрудник! Наступает ваш новый рабочий день в корпорации «Линкс». Напоминаем вам, что у вас есть тридцать минут до начала рабочего дня на гигиенические процедуры, приём пищи и прочие потребности. Через тридцать минут после этого сообщения, если вы не приложите вашу личную идентификационную карточку к рабочему терминалу, вам начнут начисляться штрафные баллы!

– Да-да, конечно! – пробормотал я, как следует потянулся, насколько позволяла мизерная длина кровати, после чего продолжил в унисон вместе с механическим голосом: – Помните, хорошее настроение это залог успешной и безопасной работы, так что постарайтесь привести себя в доброе расположение духа. Если вы чувствуете себя нездоровым, обратитесь к медицинской службе «Линкс». Мы ценим каждого сотрудника. Хорошего дня. Да-да, конечно… Наизусть уже выучил эту вашу клятую речь, каждый день её крутите!

Я ухватился за поручень на потолке, с помощью которого предполагалось залезать в кровать, расположенную на уровне груди, стащил тело вниз, но не спрыгнул до конца. Повис на полусогнутых руках и начал подтягиваться, пока мышцы не начали приятно гудеть от напряжения. В крошечном жилом пространстве врекерского буя это было единственное упражнение, которое удавалось делать, ну ещё приседания. Отжиматься уже не получалось – не было такого количества свободного места. На буе экономили каждый сантиметр пространства, ведь здесь не предполагалось жить, а лишь спать между распилами списанных кораблей

Спрыгнув с импровизированного турника, я открыл дверцу крошечного холодильника, который вместе с микроволновкой и столом для приёма пищи располагался точно под кроватью, и достал суточный паек – зелёный фольгированный пакет, на котором красовался знак «Линкс» – составленная из шестиугольников разного размера стилизованная жёлтая кошачья лапа. Вскрыл, отделил треть, положенную на завтрак, сунул в микроволновку и включил её на две минуты.

Повернул голову в сторону, практически уткнувшись носом в окно, за которым на фоне черного бархата бескрайнего космоса, утыканного яркими точками далёких звёзд, виднелась врекерская станция, где меня уже дожидался свежесписанный небольшой корвет класса «Максима», доставленный туда за то время, что я спал. Красные и синие зевы приёмников печи переплавки и процессорного генератора уже светились соответствующими цветами. Не хватало только самого главного и одновременно самого маленького связующего звена – крошечной блохи в скафандре с кучей снаряжения, который распилит эту махину на составляющие. Одним словом, не хватало врекера, то есть, меня.

Микроволновка дзынькнула, я достал паёк, содрал упаковку и принялся за еду. Вкуса, как всегда, не было – не та еда, которая предполагает вкус. Это был максимально долго хранящийся паёк, содержащий в себе все необходимые для полноценного функционирования организма элементы и минералы. Самое то для мегамиллиардной корпорации, на балансе которой числятся десятки тысяч сотрудников, которых надо кормить, да причём кормить так, чтобы они оставались в состоянии выполнять тяжёлую физическую работу. О вкусе тут речи не идёт. Только о выгоде.