– Я должен пойти насчитать сборщикам зарплату, – сказал он. – Не выходи из комнаты. Ты меня поняла? Сиди здесь и думай о том, как я приду, чтобы с тобой разобраться. Думай об этом изо всех сил.

– Не пугай меня, – произнесла я себе под нос.

Он уже уходил, но теперь резко обернулся:

– Что ты сказала?

– Не пугай меня, – повторила я громче. Что-то высвободилось внутри меня, какая-то дерзость, до тех пор запертая в моей груди.

Он сделал шаг ко мне, подняв руку, словно собираясь ударить меня по лицу тыльной стороной ладони.

– Давай, попробуй, ударь меня! – крикнула я.

Когда он ударил, я отпрянула назад. Мимо!

Я подбежала к кровати и забралась на ее середину, тяжело дыша.

– Моя мама больше не позволит тебе ко мне прикасаться! – крикнула я.

– Твоя мама? – Его лицо было пунцовым. – Ты думаешь, этой проклятой женщине было до тебя хоть какое-то дело?

– Моя мама меня любила! – крикнула я.

Он откинул голову и издал неестественный смешок.

– Это… это не смешно, – сказала я.

Тогда он наклонился к кровати, упершись кулаками в матрас и поднеся свое лицо так близко к моему, что я могла видеть поры на коже. Я отодвинулась назад, к подушкам, прижавшись спиной к стенке.

– Не смешно? – простонал он. – Не смешно?!! Отчего же, это самое смешное дерьмо, какое я слышал в своей жизни: ты думаешь, что твоя мать – твой ангел-хранитель. – Он опять засмеялся. – Она не смогла бы наплевать на тебя сильнее, чем она это сделала.

– Это неправда, – сказала я. – Нет.

– Да откуда тебе знать? – сказал он, все еще нависая надо мной. Остатки улыбки приподнимали уголки его рта.

– Ненавижу тебя! – выкрикнула я.

Улыбка тут же исчезла с его лица. Он весь напрягся.

– Ты, маленькая сучка, – произнес он. Его губы побелели.

Я вдруг ощутила холод, как будто бы в комнату заползло что-то опасное. Я посмотрела в сторону окна и почувствовала, что начинаю дрожать.

– Теперь послушай меня, – сказал он совершенно ровным голосом. – Правда в том, что твоя несчастная мать сбежала и бросила тебя. В день своей смерти она вернулась, чтобы забрать вещи. Вот и все. Можешь ненавидеть меня сколько хочешь, но именно она тебя бросила.

В комнате воцарилась тишина.

Он смахнул что-то со своей рубашки и вышел.

После его ухода я сидела не двигаясь – только водила пальцем по полоскам света на кровати. Его ботинки прогрохотали по лестнице и затихли. Я вытащила подушки из-под кроватного покрывала и разложила вокруг себя, словно бы это был спасательный плот, который удержит меня на поверхности. Я могла понять, почему она бросила его. Но бросить меня?

Банка стояла теперь на тумбочке пустая. За время, прошедшее с утра, пчелы успели прийти в себя и улететь. Я дотянулась до банки, взяла ее в руки, и из меня полились слезы, которые я, казалось, сдерживала годами.

«„Твоя несчастная мать сбежала и бросила тебя. В день своей смерти она вернулась, чтобы забрать вещи. Вот и все…“ Бог и Иисус, заставьте его взять эти слова назад».

На меня нахлынули воспоминания. Чемодан на полу… Они кричат друг на друга… Мои плечи затряслись, совершенно меня не слушаясь. Я прижимала банку к груди, надеясь, что это меня успокоит, но не могла унять дрожь, не могла прекратить плакать, и это пугало, как если бы меня сбила машина, которую я не заметила, и я лежала на дороге, стараясь понять, что же произошло.

Я сидела на краю кровати, снова и снова повторяя про себя его слова. Всякий раз я чувствовала боль в том месте, где билось мое сердце.

Не знаю, сколько времени я так просидела, чувствуя, что разваливаюсь на части. Наконец я подошла к окну и стала смотреть на персиковые деревья, тянущиеся чуть ли не до Северной Каролины, на их покрытые листьями руки, поднятые в немой мольбе. Помимо деревьев, там было лишь небо, воздух и одиночество.