Но прежде всего вы должны понять и помнить, что вас загипнотизировали, и вы должны пройти через процесс освобождения от гипноза. Помните, что вам навязали определенную обусловленность, а вы должны сбросить всякую обусловленность. Помните, что смерть на подходе. Не думайте, что сегодня она с вами не случится, она может прийти в любой момент.

В действительности, все, что происходит, всегда происходит сейчас. Семя умирает сейчас, бутон становится цветком сейчас, птица начинает петь сейчас. Все, что происходит, происходит только в пространстве, доступном здесь и сейчас, в этот самый момент. Ничто никогда не происходит в прошлом, и ничто никогда не происходит в будущем. Все, что происходит, всегда происходит в настоящем. Это единственная возможность, чтобы что-то происходило, потому что настоящее – это единственное существующее время.

Прошлое – это всего лишь ваша память, а будущее – это только ваше воображение. Вас загипнотизировали жить в прошлом, и вас загипнотизировали жить в будущем: у вас есть выбор – либо прошлое, либо будущее. Никакое общество не позволит вам жить в настоящем.

Христиане, индуисты и мусульмане обусловливают и учат вас жить прошлым. Их «золотой век» в прошлом. Коммунисты, социалисты, фашисты обусловливают вас жить будущим, их «золотой век» – в будущем: когда произойдет революция, мир станет идеальным, и тогда вы, наконец, сможете действительно жить, тогда, наконец, наступит золотой век. Вы живете либо в прошлом, и оно нереально, либо в будущем, но оно тоже нереально. Ни одно общество не предлагает вам жить в настоящем, существующем здесь и сейчас.

Быть саньясином, быть истинным искателем – значит жить здесь и сейчас. Нет никакой другой жизни. Но для этого вы должны отказаться от автоматизма, перестать быть подобным роботу и стать человеком. Вы должны стать немного более осознанными, потому что вы неосознанны.

Как-то раз я сидел у постели умирающего человека. Это был профессор из того же университета, что и я. Он был на вершине своей успешной карьеры, когда с ним случился сердечный приступ. Так всегда происходит, когда вы достигаете вершины. За успехом всегда приходит сердечный приступ. Что еще может произойти после успеха, кроме инфаркта? Итак, с ним случился инфаркт, и он умирал. Я пришел навестить его. Он был в большой печали – кому хочется умирать? Он был в отчаянии и тревоге. Я сказал ему:

– Не беспокойся. Ты не умрешь.

Он ответил:

– Что ты говоришь? Ведь доктора… все доктора говорят, что нет никакой надежды на то, что я выживу. Почему ты утверждаешь, что я не умру?

Я сказал:

– Во-первых, ты не можешь умереть, потому что ты никогда не жил. Ты не выполнил первого условия для смерти. В течение пятидесяти лет ты жил как лунатик, ты жил как во сне. По сути, ты не жил. Я наблюдал за тобой многие годы.

Профессор был шокирован. Он не на шутку рассердился, рассердился так, что на мгновение даже забыл, что умирает. Его глаза вспыхнули от гнева, и он сказал:

– Неужели так нужно обращаться с умирающим? Неужели нельзя быть немножко полюбезней? Почему ты так жесток ко мне? Я умираю, а ты высказываешь мне такую великую философскую истину: «Ты никогда не жил». Разве это подходящий момент для того, чтобы говорить подобные вещи?

Я молча выслушал его. Я был в абсолютном молчании. И тогда его гнев утих, и он заплакал. Огромные слезы капали из его глаз. Он сжал мою руку с большой любовью и произнес:

– Может быть, ты прав. Я никогда не жил. Может быть, ты не груб, ты просто говоришь правду. Я знаю, что никто не посмел бы сказать мне это.